永远的柿子
永远的柿子
无论如何，我都不能将柿子看作单纯是水果。
北方的山区，即使是最为恶劣的穷山瘦水，也能生长柿子树，柿子树高傲地挺立在穷山沟里，顽强的生命根须汲取山泉、云雾，宽厚的叶片不放过转山而逝并不慷慨的阳光，清冽的山岚昼夜拂过枝干，滋养出满树丰肥的果实，像灯笼一样挂在枝头，点缀一川秀色，给山里人带来了甜蜜和希望。我们很少看到刻意营造的柿子园，超市或街边的水果摊上也难见到柿子的身影，柿子来到我们身边更多是缘于自产或赠予，带着朴实的甜味和浓郁的乡情亲情，。柿子以自然的形态存在于大山之中，任何人为的修理都是多余的，它不是野生却也不必接受人们过多的关爱，却能给予人类以慷慨的奉献。
柿子的形状应该是水果中最憨厚的，以至有人常用它来形容某些人的长相。我倒以为柿子那横宽敦实的样子让人看了放心，就象北方山民表情简约的面孔肌肉扎实的身板，给人安全感。这些年吃过不少南方过来的水果，感觉象南方过来的其他东西一样，新鲜新奇却总不太实惠。南方的水果色彩艳丽果香独特，吃来开胃兼开眼，却一律不实惠，或皮厚或核大，其间夹着少许果肉，初尝美味不得不止吊人胃口。我们的柿子不是这样的，它通身上下皆可食用，它没有那么多的说讲，却可以顶饭，吃一两个差不多就饱了。柿子也有落伍的一面，在当今讲究营养控制三高的饮食时尚下，它依然我行我素地张着叶子忙着吸收日精月华，把果实做成傻甜傻甜的，使许多人望而却步，想说爱你不容易。柿子是坚守的，不轻易改变自己，柿子知道，只有山沟的才是世界的。
我对柿子的印象顽固地停止在那个年代和那些山民。早年家乡来人常能从那个发黑的紫花布口袋里掏出同样发着黑色的稀罕物来：黑枣、核桃、柿子。其中以柿子花样最多，稀软的是烂柿子，坚硬的是柿子干，最好吃的是黑油油顶着一层白霜的柿饼。同样的匮乏年代里柿子带来的甜使我对山区产生了瑰丽的想象，那里的人们可以放开地吃柿子，还能有什么比这更美好呢。一个风雪之夜，也是来自家乡的柿子来到家门前，那是一老一小的父子俩，拉着一车垛装到极限的柿子，他们从山里来，拉着车已走过百里，一路上翻山过河，都要把柿子搬下车背过去，他们的目的地是南边的一个县，还要走上百余里，那里盛产山药，这一车柿子拉到那里几乎能换回同等数量的山药干，差不多就够这一冬嚼了。我以我当时最高的厨艺为他们下了挂面，整整三斤清水煮面没有任何卤菜，被父子俩吃得了个干净。柿子与我的距离一下子被拉近了，环绕在柿子周围的浪漫光环在这两个拥有一整车柿子却吃不饱饭的父子的狼吞虎咽中倏然消褪。柿子之于山民决不仅是水果，柿子承载着他们的生计，是他们能够用来把紧巴的生活打理得不太紧巴的为数不多的手段之一，也是他们走亲访友时为数不多的可以拿得出手的礼物。因此山民对柿子有着胜于指掌的了解，什么样的柿子能吃，什么样的柿要经过怎样的加工储存才能吃，什么样的柿子应归为哪类，他们心里都有一本帐，早在青青的柿子挂在枝头之时就已为它们安排好了归宿。柿子身上至少负载了山民的相当份量的居家生活，至少承担了兼有粮食、副食和文化娱乐的功用。任何一种生长于贫瘠地区的植物，它对与它生存同一空间的人都具有不只一种的象征和意味，它的周身上下必定会被充分开发反复利用着，它以各种姿态和形式服务于人们的生活，改善人们的生活。柿子在山上就是这样披载着期冀和瞩望，与人类互施恩泽，共育后代，在进入交换领域并最终进入人们的消化道之前，在人类的手中转变着令人眩目的存在方式。有一种笑话，说是一山民进城买表，在买了一只闹钟后依照卖柿子的惯例要求搭给一只手表，此说在众多拿山民开涮的口头小品中流传最广，我倒以为它至少从一个侧面体现了大山与柿子的渊源。柿子是属于大山的，就象葡萄属于吐鲁番，椰枣属于伊拉克，柠檬属于西西里。柿子之属于大山是本原上的归属，是造化对这一方水土的眷顾，钟灵毓秀浑然天成，体现了某种带有天意的成分。
今日的山民远非他日可比，柿子早已退居或升格为纯粹的副食水果，我十分清楚我的那丝柿子与山民的情愫充其量也只是怀旧情结吧。与山民进城务工同步的是柿子树大面积地落户平川。我曾在不止一处优雅的院落里见到它的身形了，不知为什么那宽厚的树叶累累果实竟唤不起一缕乡思。看到这些在异地他乡生儿育女的家乡树，感情是很复杂的，那并不粗壮的树干，孤零地栽种于装饰考究寸土寸金的袖珍小院子里，没有岚气的围绕少了百草的烘托，不需在岩石缝隙中倔强求生，多了一分雍容华贵少了抗争命运的恢宏历程，此树非彼树也。那些悬挂于枝头的果实鲜艳依旧，却更多成为了主宾们经过其下时炫耀打趣的话题，它们于这个家和这个主人已不再负载任何实质性的责任和义务了，可又有谁规定过柿子树就一定要活得那么沉重那么艰难呢。此时此地的柿子象个功成名就的山民，买了房子在城里安然渡日了。在为人庆幸的同时我也替柿子松了一口气，它摆脱了传统的重任，就象一个小小年纪就扛起生活重轭的穷人家孩子，历尽磨难完成大任后终于直起了腰，人们这时才看清这孩子长得还蛮出息哩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
