妻
常听人说，“这个世界上有三种人：男人、女人和女博士。”我的妻就是女博士，比较典型的江南女子，柔美动人，婉约小巧，心思细腻，是教英语的大学老师。本来念得是大专，后来天性要强的她非要自学完本科，接下来又昏天黑地地念完硕士研究生，再接下来坚持念完博士。毕业后，到一所比较有名的大学当上了副教授。似乎仍是没有折腾够，天天不是写论文就是备课，仍旧在电脑前没日没夜地忙得不亦乐乎。
妻在工作上勤快，很敬业，不甘落人后，但在家务上就略逊一筹了。可能读博士的人想“大事”比较多，总会觉得“家务事”都是“小事”，这些事是耽误时间，于是一不愿干、二不会干的“懒性”就摆出来了，尤其是书多，满满的一面墙上的书架是书，长长的长条桌上是书，书柜里一格一格的还是书。原本一本一本新买的书，刚来时还是宝贝一样放得比较整齐，读完后就会随意放置，日积月累，渐渐的家里就到处都是书，一方面就显得特别的散乱，看着让人心里也有点乱；另一方面，需要查哪本书时，往往要找上半天。我常常想，如果为了读一本书需要找半天的话，即使找到了可能也没有看的心思了。
如同天下所有的父母心一样，妻除了成天学习和撰写论文外，其他注意力基本全部放在女儿的学习上了。担心上小学的女儿“输在起跑线上”，除了经常与她的同学、老乡打听哪个实习班好，安排女儿双休日上这个奥数班、那个英语班外，每天晚上不管多忙，还坚持与女儿坐在一张书桌上，边写自己的论文边紧紧看着女儿学习。有时女儿或是走神，或是在电视机前多呆了一会，或是干了不是正在学习的事情，于是本来十分安静得的房间会突闻一声神经质的狮吼，声音极具暴发力和穿透力，充满很威严的味道，往往全家举座皆惊，有时心脏会在某种不知名的压力之下有个短暂的停跳过程。女儿倒是习以为常，总是不紧不慢地回答：“我在学着呢！”每到这个时候，我总对我的女儿佩服得五体投地，觉得女儿如同武侠小说里的名士，内功修为颇为了得，能在这样的狂风暴浪、突发事件前岿然不动，静心静气、轻声轻语地从容面对。而我则往往会因为这样的一惊一乍，本来很好的心绪正在干的事情，就会一下子乱起来，甚至会转而去干上别的事情。于是也想，妻要是不在家，就会有秩序的多，就会好多了吧。
终于有一天，妻因论文交流出差，晚上就没有回家。我下班回来后，房子里虽有女儿，虽有岳母，生活似乎还是与以前一样，心里却是有一点空洞洞的感觉，眼睛总是不由自主地看向妻一直坐的靠背藤椅，似乎她还坐在那儿，台灯下，埋着头写论文、备课。虽说“老夫老妻握手，就像左手握右手”，但在这种熟悉中渐渐难以割舍。也才惊觉，过去情不自禁的天长地久，经过多年的沉淀，这“左、右两只手”本已长在自己身上，成为生命的一部分。如果的有一天失去其中一只手，那种断肢之痛是一下子让人无法承受的。
快到睡时，她的短信来了：“孩子作业做完了吗，检查没有，错得多不多？”这里还没来得及回，电话就追了过来，“孩子睡了吗，今天作业怎么样？”我只好一一汇报，心里苦笑：“可怜天下母亲心。”
