说帽子
无论男女，每个人都有过戴帽子的经历。尤其是在现在这个可以尽情展示自我的年代里，帽子已经由功能型转化为装饰型，已经成为一部分人衣饰中不可或缺的一个环节，而逐渐受到追捧。
在写这篇文字的时候，恰巧妻子刚刚逛街回来，买了一个泳帽，是那种一把抓的、非常柔软的、花格子的，轻灵、精巧而时尚。现在人，非常懂得享受，就是去游泳，也要把一切准备齐全，什么泳帽、泳镜的，一样不能少，统统要考虑到。要的就是一个过程，尤其是一个准备的过程。而享受的，亦是这样一个准备的过程。
一
遥想过去岁月，所有衣饰，尤其是帽子，统统是为了保暖而使用的。就是带有妆饰功能的，亦是以保暖为主的。
意中小的时候，作为男孩子，几乎都戴帽子。但可供选择的却很少。就是春秋的单帽，亦只有一种选择。就是那种做工粗糙，有一个帽遮，类似电影里演的解放军戴的军帽款式一样的帽子，且颜色只有黄、蓝、灰等有限的几种色调。就是那个帽遮，一开始是用几层布，反复轧了些针线而成的。新的时候戴，还挺挺实的，而一旦入水浆洗，帽遮就瘫软了，就有波纹了，就怎么都不可能规整了。后来终于有了硬塑料片支撑的帽遮，才解决了这个尴尬的问题。
那时候男孩子戴帽子，都喜欢规整的。于是，面对这样的帽子，意中等人想出了很多办法，力图使帽子更加好看。于是，就有了把瓶盖安装在帽子的正中间，冒充军人的五角星；就有了用牙把帽檐咬个遍，让四周高高挺立；更有用竹子条做一个圈，在里面把帽子撑起来。那时候的人，均喜欢军人用的东西，不仅是军帽，还有军装。而那时候的军人用品控制得非常严格。一位拥有军籍军人的军装、军帽是有数的。除了每日必须穿戴之外，几乎没有什么富裕。所以，军装、军帽就显得异常珍贵了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候，街头巷尾抢劫案，基本都是抢军帽的。有些野蛮且没有门路得到军帽的闲散青年，就会打一些年龄小或上岁数人的主意。趁着人多，或上下公交车的时候，从别人脑袋上抢下来军帽就跑。因此而发生过许多老人被碰伤、受惊吓，强抢者被判刑等许多遗憾的事情。因此，逼迫很多老年人把军帽染成其它颜色；年龄小一些的孩子把帽子缝一个带，栓在下巴颏上等。之所以能够出现这些荒唐事，惟有发生在那个物质极度匮乏的年代，否则，这一切都无法解释。
刚上初中的时候，有一天意中戴了一顶军帽上学，发现一连几个课间，都有别的班级的学生过来，装着无意溜达，其实是在辨认意中所戴军帽的真伪。于是，第二天上学，意中果断地换了一顶普通的帽子，走到校门，果然发现有三个社会青年在校门口穿梭，看到意中没有戴军帽，只能不无遗憾地珊珊而去。过几天，意中又戴着军帽上学，第二天他们又扑了个空。就这样，这顶军帽给意中增添了很多情趣，而那几位无良青年却为此付出了艰辛的代价。
二
说到帽子，就不能不说说帽子里面的头发。意中小的时候，理发均是母亲亲自动手的。不仅意中如此，几乎所有的孩子，均由家长负责剃头。那个时候，大人理发贰角伍分，孩子一角。但父亲理发不用花钱，因为有单位发的理发票，可以在这所城市里通用。这个理发票具体是按照什么标准而发放的，意中记不住了，不过肯定够一个人使用而不够一家人使用的。而小孩子头发又长得快，如果都去理发馆理发，也是一笔不容忽视的支出。所以，只能在家里听凭父母随心所欲地摆弄了。好在家家如此，也就不以为怪了。
虽然母亲的理发手艺还算可以，但也就是能把四圈头发推干净，头顶的头发绞的稍微整齐些。一年四季都是一个小平头。不好看但清亮。大约小学都是顶着这样一头短发过来的，当然了，一年四季扣着帽子。
说到理发票，意中知道还有一种票叫澡票，顾名思义，就是洗澡专用的票。那个时候，意中就知道，因为父亲就职于事业单位，就有比产业工人多出的不少福利待遇，譬如理发票、澡票等，还有余外的煤粮补贴，虽然不是很多，但每个月也有三元五角八分。在那个年代，最低生活标准是每人每月六元，每月三元五角八分补贴，确实不算少了。还有就是房租七折（记不太准了），自己先把房租交上，然后回单位报销，虽然也没有多少钱，但总是一种异于产业工人的福利。可见，那个年代也不是人人平等的，只是趋于平等，且事业单位职工福利并没有较产业工人高出多少，所以，才没有引起普遍关注。再者说了，那时宣传到位，都提倡工人阶级是领导阶级。很多人都以能够当上工人，尤其是技术工人而自豪。不用说意中小的时候，就是到了意中进入工厂工作的1981年，岁数大些的人，还是以能够当上技术工人而自豪，尤其是自己的子女。就在那一年，意中的小连襟从部队转业回来。因为他是沈阳军区篮球队转业的，当时很多单位都养着篮球队，什么银行、税务、中石油、物资局等等，随他挑。但连襟的父亲却执拗给他选择了到企业，也就是意中当时所在的国营机械厂，当上了一名机加工。几近一米九的身高，整天窝在型号为一五的小车床上，弯腰弓背的，极其艰苦，连意中都不忍看他憋屈的样子。虽然当时意中还未与其结成亲戚，但亦挺同情他的。而后来成为连襟，一说起工厂改制被买断，连襟至今还留在残缺的工厂里，一年开不了半年工资、至今工资一个月还不到一千元的贫困日子，就替他惋惜。如若当初不进工厂，现在肯定生活的非常好。就是连襟的父亲，一位五十年代上海交大的毕业生，因为喜欢企业，亦被买断，七十多岁的人了，现在的退休工资刚刚达到贰仟。
三
上初中的时候，意中有过几顶单军帽，但一直没有棉军帽。那时候，很多棉帽子都是仿军帽制成的。有与军帽一样的几粒扣子缝在帽子上，亦有斜扣在帽子后面的一条护鼻子的布条（与棉帽子同等质量，一面是布料，中间有棉花，一面是毡绒），待到寒风凛冽的时候，把它从帽子后面取下来，毡绒冲里，扣在帽子两侧的扣上，横在鼻子前，起到保暖鼻子的作用。但不管款式如何相近，仿制的颜色与质地，永远能够一眼就快速分辨得出来。
即或是这样的帽子，似意中般大小的学生，亦不能保证一人一顶，毕竟要几块钱呢？很多同学，尤其是意中小学那些父母在农业社、农村户口的同学，实行的是工分制，一年一算账，能全额拿到当年的粮油都属不宜，根本开不到钱。就连一年三元的学费都交不起，更不可能买如此“昂贵”的帽子。他们当时戴的最多的帽子，是一种毡帽。用最粗糙的黑毡子或蓝毡子，缝成一个圆桶，最顶端封死，安一个小疙瘩，还在半截腰抠了一个横孔，可以露出眼睛。天冷的时候，直接拉开，只露出两只眼睛；不太冷的时候，就从底部卷起来，只扣在脑袋顶上，很便宜很适用，价格还不贵，大约在八角左右。
记不得是什么时候了，兴起过一段时间戴华侨帽。就是那种硬塑料压制而成的，类似现在的安全帽，只是比安全帽帽檐宽些，里面也有塑料带编成的衬，能够使脑袋与帽子保持一定的距离，帽子的侧面还留有两个透气孔，所以，既遮阳又防嗮，一度受到追捧。但在意中所在的城市是没处买的，期间正巧赶上父亲出差南京，特意去了一趟上海，一下子买回来一摞六个，连已经工作、还没有结婚的二姐夫都要了一顶，戴着上下班，很美的。华侨帽只有纯白与鸭蛋青两种颜色，意中经常身穿一身白，脚蹬一双白胶鞋，戴着一顶华侨帽出入，很打眼的。因为已经能够穿得起一身白了，应该在1975年至1978年之间吧？为什么小小年纪就穿一条白裤子，不是意中自己要求的，而是开运动会专门做的白裤子。
小学的时候，低年级（一年级、二年级）开运动会，一般都是白衬衣蓝裤子，不要寻思什么的确良、真丝之类的衬衣，所谓白衬衫，就是用平纹、细枝的白布自己家做的。那时候还没有的确良，要有也是五年以后的事情了。就是这样五角钱一尺的白布，也不是所有人家都买得起的，而意中那些农业社的同学，五年小学的时间里，也许只有一件白衬衫，还是捡哥哥姐姐的。而那些根本没有白衬衫的同学，也许最怕诸如每年一次的运动会之类的，要被要强的老师反复唠叨多日，有的同学连借一件白衬衫都办不到的时候，运动会当天，只能穿着一件被太阳晒得变成了黄白的黄上衣对付。所以，那种情景，是意中所不愿意触及和回忆的，那里面不仅有辛酸，更多的是对小时候艰苦生活的不堪回首。所以说，今天的意中，之所以能够安于现状并真切体悟到生活的美好，大部分来源于意中依旧能够清晰地回忆起那些艰辛的往事，并与现今富足生活的对比吧？
试想一下，在一群身穿白衬衫的人群里，遑论白衬衫新旧所造成的色差，只因为其中穿插着一两位身穿非常老旧（不老旧怎能晒得发白？）黄上衣的同学，虽然单独看，已经很难辨别黄上衣的颜色，也许白的只剩下了已是一抹不易察觉的黄白，但在白衬衫人群中，与再旧的白衬衫相比，仍然会很明显、很迅捷地分辨出那黄色，非常非常的刺眼。就因为这些原因，意中自小就不愿意开运动会，不愿面对那些贫困同学的尴尬。因为那些贫困生，几乎都是意中的同学加挚友。
后来生活条件好转了一些，意中已经进入小学生里面的高年级了。原来的白衬衫蓝裤子已经远远无法满足高年级学生参加运动会，并给予低年级学生榜样的需要。这时候再开运动会，就需要穿戴运动衣裤，也就是线衣线裤。那时候可没有运动品牌一说，更没有满大街的运动用品商店。所谓运动服，大多数人家根本没有，就是有，也是线衣线裤，只不过裤腿不是收口的，而是用皮筋收拢的罢了。
上学之前，意中没有线裤，更不要说线衣了。冬季的时候，直接光着腿穿棉裤，玩冷了就回家暖和一会再出去玩。上学了，怕在外面时间久冻坏了，母亲就用平纹布给意中缝制线裤，从来就没有买过什么线裤。更多的同学上学也没有穿线裤。
进入高年级了，还是班长，意中就缠着父亲托人给买了一身暗粉色的线衣线裤，平时根本舍不得穿，就留着开运动会用。可是，往往一到开运动会，老师改成全班都穿蓝色运动服，意中可惨了。虽然生活条件相对好一些了，但意中不可能再去要一身蓝色运动服。所以，唯一解决的办法就是借。那个年代，相互借穿衣服鞋帽很自然，仿佛生活就应该是这个样子似的，见怪不怪了。
可以想象，一个班级的学生，一大半穿着借来的线衣线裤，大小是否合体先不说，就是那个色差，几乎没有两件是同一个颜色的，但又确确实实可以归于同一个色调系列。试想一下，是什么样的感觉。
那个时候没有校服，条件不允许，也就没人琢磨这个事了。
四
从上学到工作，意中从来没有过校服、工装的经历，就如同身为公务员而从来没有享受到免费午餐的待遇一样，多多少少留下了些许遗憾。
最优惠的时候，意中吃过短暂的三角钱四两粮票一顿的两菜一汤的午餐，那也就是一两个月的时间。待到退休了，单位就改成免费午餐了。当然了，因为怕失去公务员身份，而自愿选择了提前退休。四十岁呀，就草草结束了政治生命，岂是一顿免费午餐所能比拟的？
到私企工作，单位刚刚做完工装，所以就一直穿着自己的行头工作，之所以没有按照规定穿工装，因为没有，所以不穿。在私企工作的那些年，一直说自己没有西装，穿的都是借来的。谁信呀？但因为有过小时候借衣服穿的经历，撒起谎来，脸色不红不白的。因为曾经拥有过。
刚听说要做新工装了，就从这个单位调到另一个单位了。刚刚调到集团总部了，看到总部的工作人员都穿着刚刚制作的工装，独独没有意中的份。虽然内心并不在意那身并不合体的工装，但命运总是与意中开着这样不太好玩的玩笑，以至于单位管人事的副总都不好意思了，说要单独为意中订做一套工装，意中笑笑拒绝了，要看看这个玩笑到底能够开到什么时候？还真巧，就这样，意中一生与免费午餐与免费工装擦身而过，只成了记忆的一部分。
如果说工装还有些可能，但错过了。而校服，确实没有过，就是这个说法，意中在校期间都没有听说过。
中学的运动会，依然沿袭着小学高年级的做法，依然要求一身运动服，依然是参错不齐的颜色，依然是长短不一的款式，依然需要相互串换借着穿，依然赧颜那些想恨，却恨不起来的运动会。
后来老师学会变通了，选择家庭条件好一些的学生，约占班级总人数的四分之一吧？开运动会的时候穿白衬衣白裤子，做前导队。于是，就有了前文意中所说的白衣裤了。
至于帽子，确实没有什么记忆。要说光着脑袋，好像又不太可能。但确实搜寻不出有关这方面的记忆，哪怕是戴着花环之类的，也能聊填记忆的空白。但那个年代，如若说能够戴着花环，确实有些荒诞了。
五
住校以后，意中有了一顶皮面毡绒的坦克棉帽子，在当时，算是比较高档的了。
那个时候一到冬季，天气就比较冷。不用进入三九天，阳历十二月份经常是夜间零下二十七八°，白天零下十五六°，所以，基本离不开棉帽子。
入学第二年冬季，学校安排意中所在的班级到第二电机厂实习，时间大约在十二月二十日以后，数九了，一直没有下雪，天气干冷干冷的。
一早，意中与同学冒着严寒，换乘两次车，历时近两个小时，才来到第二电机厂门前。但因为时间尚早，企业还没有上班，而且负责带队联系的老师也没有来，一群学生只能站在寒风中苦苦等待。
第二电机厂地处道外区太古十六道街，当时还属于比较荒芜的街区，窄小的街道上，连个像样的商店都没有，所以，也就没有可供暖暖身子的地方。其实，即使有，也不能在早七点就开门营业。去了几个早餐店，里面一直人满为患，根本不可能进去呆着。
小风刮得飕飕的，由风带起的那份凛冽，撞击的脸蛋子生疼，就好像有人不停地在用力打你的脸。而此时的意中，仅戴了一顶单军帽，围了一个腈纶的围脖，而那顶保暖的坦克帽，却因为被锁在同学海有的箱子里，而海有回绥化老家拿不出来，只能这样硬挺了。
意中与这帮同学，在寒风中不停地跺着渐渐冻的麻木的双脚，而意中在跺脚的同时，还要不时地捂捂双耳。几乎一松手，耳朵就冻的发疼。这个时候真难熬啊。所有人都因为冷，而失去了说话的兴趣，其实是怕一张嘴，那点可怜的热气就跑没了，惟有不停地扭动身躯，无奈地与寒冷抗衡。
又过来一会，寒冷更甚，意中忽然意识到已经好久没有捂耳朵了（其实也就是一两分钟），而耳朵也不冻了。久居东北的人都知道，一旦不觉得冷了，那就是冻硬了。果然，再轻轻地摸摸耳朵，硬邦邦的，没有一丝反应，意中很害怕，同学一看，说坏了，都冻变色了，赶快找雪搓搓。
哪有雪呀，所有人一起四处找雪，薄薄的只有冰霜。于是，意中果断决定返回学校，让校医治疗。
结果那只左耳第二天就肿胀起来，有平时两个那么大，上了十几天的冻伤膏，脱了一层皮，才保住了。当时如果用手使劲一扒拉，就有可能从脑袋上掉下来，这可不是说的玄乎，真有这么把耳朵冻掉的。
这只耳朵有十几年吧，一到冬季就冻，稍微见些寒风，一觉得丝的一疼，肯定冻了。年年脱层皮，年年冻。那时候在东北，一顶棉帽子太重要了。
六
1981年9月末，意中毕业分配到国营企业工作。正是深秋的季节，气候宜人。穿着当时不多见的一身米色西装，外罩一件高粱米色的风衣，一顶颜色再深一些的前进帽，让很多人在多年后说起，还津津乐道。那个年代，敢穿一身西服本来就挺另类的，还敢戴一顶前进帽，就太另类了。可惜，这样的风光随着冬季的来临而荡然无存了。
意中所在的企业，算上家属附属厂的集体编制职工，有三千多人。上下班有通勤车，一发车就是七十多辆，很壮观的。
正因为有这么多的职工需要上下班接送，一个企业不可能购买如此多的客车。所以，大部分通勤车都是用货车。解放、黄河等货车白天运送货物，上下班时间就充当通勤车。
意中所在厂子里做通勤车使用时的货车，拉人的时候，没有街上跑的、常见的帆布棚，只是在车厢的前面立了一块挡风的帆布风挡，两侧加高了护栏。试想一下，一到冬季，车向前急速行驶着，而人在货车的车厢上，四面漏风，一站就是半个小时四十分钟，穿什么样的衣服都得让寒风打透。这时不论男女，不仅要戴帽子，而且还要立起大衣的领子，并在领子外面严严实实地围上一条围脖，只露出两只眼睛。就是这样，下了车，帽子与围脖之间还结满了霜。
说到女人戴帽子，在机械加工企业是很平常的事。根据要求，工作期间，所有职工必须戴帽子上岗。尤其是女工，要把头发塞进帽子里，防止被高速运转的设备把头发卷进去，而引发恶性事故。所以，初次到机械企业的人，根本分不出女工的俊丑，因为头戴一样的帽子，戴着口罩，头发所能展现的风姿是看不到的，而脸部又被遮挡，就只能看体型了。而在肥大的工作服笼罩下，又有什么婀娜多姿可言？
那个时候，各方面的条件都在改善，人们的衣着鞋帽亦在发生变化。帽子也在发生变化，最先出现的高档帽子就是水獭帽子，皮面水獭里的，但这样的帽子有一个缺点，就是帽檐不能频繁地放下来。因为一放一折，就会损伤水獭面。所以，人们给这种高档帽子起了一个名字叫冻死人不偿命，只有好看的外观而不适用。一次同科室的业务员拿回来几顶旱獭的帽子，30元一顶，不要小瞧30元钱，当时意中一个月才挣五十多元。
相中了帽子，可兜里没钱，还是从当时的对象、现在的妻子那里借了30元钱买回来的。这么多年过去了，一说起来，妻子就戏谑地说意中小气，借了钱至今不还。
七
到机关工作了，上下班骑自行车，帽子也就更主要了。依然是那顶旱獭帽子，伴陪了意中十几年的时光。就是穿着长羽绒服，亦要在羽绒服帽子里面戴上棉帽子。
想想那个时候真挺有意思的，尽管头发被帽子遮盖的严严实实，还刻意留一头长发，尤其是住校期间，不仅留着长发，还留着长长的鬓角。而那所谓的鬓角，仅仅是用头发显现的。甚至一度每天用卷发器把头发卷出波浪，打上发蜡。帽子一扣，再摘掉帽子，此前的一切努力统统全废，只留下不成型的残缺。
说到烫发，真正去理发馆烫发，意中只去过两次。一次是结婚，一次是有一年春节前，机关的同事闲来无聊，互相鼓励去烫头，于是，一群与意中年龄相仿的同事，四五个人来到理发馆，一起烫头。带到卷完上电加热后取下卷发卷，一头长发卷曲着贴在头皮上，在镜子里一照，胖胖的大脸，浑圆的脑袋，真像当时上演的西游记中的如来佛，就是缺少一个好几层的下颚。要是现在，就什么都不缺了。
记得上个世纪九十年代，当俄罗斯礼帽进入中国市场后，意中率先得到了一顶这样的礼帽。黑色粗毛呢子面，硬胎的，帽檐挺大的那种。戴上这顶礼帽上街很打眼的，尤其是乘公交车，让人觉得很另类，周围的人会想，一个能够戴如此新潮礼帽的人，怎么还坐公交车？就好似当时拿着刚刚面世的大哥大手机坐公交车一样，接打电话一分钟费用都是六角，快赶上坐出租车费用了（当时日本尼桑牌轿车出租车费用为每公里1.2元，马自达为1.1元，拉达为0.9元。这已经是提价以后的价格。此前尼桑0.8元，马自达0.7元，拉达0.6元，还有一种俄罗斯产的俗称大头鞋的出租车，大小相当于后来的轿车，每公里0.45元）。既然能够用的起三万多元一部的大哥大，还坐不起出租车？偶尔在公交车上，戴着礼帽，怀里揣着大哥大，不巧的是传呼机响了，而又拿出大哥大急着回电话，周围的乘客会迅速给打开一个场子，尽可能地远离，并侧目以对，刻意躲避着，仿佛看着一个怪物。这样的感觉很不爽。如若戴个礼帽拿个大哥大总享受这样的待遇，那就认可不戴不拿。这段记忆留给意中的，可谓尴尬中带着苦涩，因为当时不仅经济条件落后，就是人们的观念亦很落后。
2012年的时候，意中接待几位北京的朋友，领他们逛了俄罗斯用品商店，一进去，意中就被那玲琅满目、款式各异的帽子吸引住了眼光。多年没驻足看帽子了，现在竟然有如此之多、之漂亮、之精巧、之奢华的帽子！各种样式、各种面料、适宜于各个年龄段人戴的、适用于任何审美目光的，把意中震撼了。不由心里想，如果晚生几十年，一定要享受一下这些帽子所带来的快乐。
记得母亲在世的时候，就经常说，你们这代人多好，什么好时候都赶上了。言外之意，无外乎替自己惋惜，怎不晚出生几十年？现在，意中也开始发出这样的感叹了。对此，意中一点也不奇怪，现在意中羡慕年轻的一代，再过诺多年，意中的下一代一定会羡慕更下一代。不如此，怎能体现人类之进步？这应该是社会不断前行最真实的写照，亦是所希望看到的，那就是一代更比一代强。
八
离开机关退休后，无论冬夏，意中就再也没有戴过帽子。先前留着长发戴着帽子，现在不戴帽子却留着短短的头发。
说起头发的长短，还要说说意中的老观念。一直认为，把头发梳理的一丝不乱能体现一个人的工作态度。所以，在工作风生水起的时候，意中始终把头发打理的整整齐齐，手里还经常拿个梳子随时梳理。
有一段时间被边缘化了，一失落，就把头发剪成了寸头。虽然清爽了，但因为太清爽了，反倒记起更多的往事，不如意尤甚。
后来到私企工作，因为得到重用，又留起了长发。偶尔看到老板在夏季剃短了寸发。本就习惯短发的意中，于是也就改成了短发。这一改，就再也没有改回去。
一晃十几年过去了，现在有卡尺了，理个寸头更方便了。原来使用二号卡尺6厘米，太长，用不了多久就得理一次发；而一号3厘米又太短。真可人，就有一号半的卡尺出现了，正和意中心意。
意中尝想，什么时候再恢复飘逸的长发？每逢想到这个问题，记忆力就会出现父亲那一头没有一根黑发的银发。梳理的一丝不苟，永远是那么银光闪亮，规规矩矩的中分，很有一份洒脱。也许，当意中的满头黑发出现银白，也许需要照看孙辈，也许再出任什么重要职务，也许……
俗话说，三穷三富、三起三落活到老。离这个标准，意中还有距离，还存有一份企盼，更有一颗不甘寂寞之心，那就拭目以待吧。以后的事，谁又能说得清楚？ 二零一四年七月二十六日
