端午，边城看望沈先生

到达凤凰的这一天，恰逢临近端午节了。沱江边正准备一年一度的龙舟赛。观赏龙舟赛的人真多，挤满了古城的大街小巷。前往听涛山的路，先经古城东门城楼，过虹桥，再沿沱江下行约一公里上山。一边在人流中挪动双腿，一边放眼兴奋地满街搜寻。曾记得沈从文先生在《边城》里详细描述过家乡端午划龙船的情景，翠翠和二老就是在划龙船结束的那个傍晚相识的。古城热闹的节日氛围一如往日，叫喊声，喧闹声，喝彩声，嬉笑声震耳欲聋，也许，凤凰的子民不甘愿寂寞于边城，想借沈先生的一支神来之笔，用率性的真感情，把凤凰如诗如画的描绘成人间仙境……

第一次来凤凰没能去沈先生墓前祭拜，这次，无论如何都是要去的。过了虹桥，人渐稀少，民屋古朴，摆设随意，石板街道透出老城家居的日常味道，沱江静静流动，上游城内的热闹已远去，年少的沈先生肯定没少在这条路上跑来跑去，听涛山必定是他常去淘气的地方。一路走来，仿佛并非去先生的墓地，倒像一次平常的拜访。从一条不起眼的小璐拾阶而上，就在路旁石碚中的青色条石上，镌刻着“沈从文先生墓地”几个大字，青色条石用水泥浆粗糙地糊在碚坎中，再上行一小段，拐弯处竖着一块简单的石碑，上面刻着画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

又转两个小弯，就到了先生墓地，一道砌的歪歪扭扭长满绿色青苔的石碚上，一道狭长的台地，长约十来米，宽不足五米，地面碎石和泥土夹杂，凹凸不平，小草自由生长，台地后的崖壁上，杂树与藤蔓丛生，台地中间安放着那块著名的天然五彩石，说是五彩，看上去就是由千万颗小碎石凝结在一起的普通石头，没有绚烂的颜色，也没有艺术的形状，我相信湘西大山里，这样的石头随处可见。可只有这块石头有幸，承担起守护一代文豪英灵的大任。

五彩石正面刻着沈先生的手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面刻着姨妹充和的诔文：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”据说充和写这几句话时并未在意，写完后别人指出句尾四字连起来是“从文让人”。充和说：，沈先生总是在让，从不刻意去争什么，一定是他的在天之灵让她这么写的！五彩石上下，堆放着游人留下的花环，凤凰古城的老奶奶和小女孩们，用山间的野花野草编成花环，卖给游客，游客买了戴在头上，在古城四处游走，也拿来祭奠先生。被这样有温度的花环簇拥着，想来，先生一定是喜欢的。

充和扫墓后留有一首《调寄望江南》：“凤凰好，沈墓面沱江，更喜在山泉一脉，路人在此饮清凉，相对话麻桑。”沈先生的墓地用简朴二字形容都有点奢华了，它就是听涛山自然风貌的一部分，自由生长的野草，裸露的红土，自然的岩石，原始的树林，不加修饰的山路、石碑，用简陋二字，或许贴切，却让人心酸。沈先生仿佛在说：其实我连这块野草丛生土地也不需要，让我随便躺在故乡的哪棵树下、哪块石头下、哪条溪流旁，就极好了。这样荒野僻静的地方，的确适合过路的老乡，说说家乡的旧貌新颜，庄稼收成什么样的。可现在，这里住着一个在全世界都知名的文豪的英灵，以沈先生文学上的成就，他配得上任何豪华的墓地，可他选择了这个面向沱江的小山坡，选择成为故乡山野的一部分。只要认真读过先生的人，都会理解并尊重她的选择。

坐在五彩石旁边的石块上，回想先生的一生，真是无话可说，只有热泪盈眶。先生临终说：我对这个世界没什么好说的。其实，他能说什么呢？在外人看来，郎才女貌，他是一个爱情的成功者，可终其一生，他并没有得到温暖，在任何人面前，他都是一个外表温和的强硬者，唯独在他的“三三”那里，自卑终身，乞求来的爱人，始终不肯给出她的爱情，先生孤苦。沈先生走后，兆和整理其文字，才开始后悔，可那个愿意成为她奴隶的人永远走了。“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”，是兆和从沈先生文字中摘出来刻在五彩石上的，我把这看做兆和的悔意和致歉，因为生前她不肯照他思索，如果她肯，就会在新婚后陪他回湘西看望生病的母亲，就会在战时跟他一起去昆明，而不是和孩子留在北平，就会在他生病的时候看望和陪护，就会勤一点回丈夫的信，抚慰他的失落，沈先生就不会因绝望选择自杀，差点成功……最终，张家的三小姐来到湘西，与沈先生同眠于听涛山的五彩石下，日日相守，看山听涛，但愿这迟到六十年的悲凉的爱意，可慰先生九泉之灵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

写作时的沈先生是一个玩命的人。1949年之后，他放弃了写作，这对一个如此热爱写作的人，是要命的。三十多年的沉寂，得用多少忍耐扼杀创作的冲动？成为诺奖候选人后，中国大使馆竟没有人知道沈从文这个人，先生能对这样的境遇说什么呢？有的人只读了沈先生的一部分文章，便开始大谈先生，主要谈他写湘西的文字多么美。其实在美文背后存在着的，是大量的不幸和不美，是人生的跌宕起伏与太多艰辛。幸好历史是公平的，文学史终于有了先生的位置，能够照他思索并充分理解他的追随者也越来越多。

沈先生以一个士兵的身份离开故乡，他经历过真正的战场上的腥风血雨。在文学的战场，人生的战场，他也是一个合格的士兵。在他温文儒雅的外表下，始终表留着湘西乡下人的朴素和耿介，不肯屈服的执拗。倔强，用他的方式反抗着。这个士兵终于在浪荡六十年后回到了家乡，长眠于他写一万遍也不厌倦的故土，魂归故土，其哀也荣。

入夜，凤凰古城两岸灯火，满江光影，街道上仍沸腾着川流不息的人群，吊脚楼里，酒吧此起彼伏的现代化音乐代替了小贩鼓和月牙琴相伴的小曲吟唱。这样的傍晚，再也听不到月夜下为情人唱起来的山歌，再不会有翠翠和二老的相遇。找一把水边的木椅坐下，将四处张望的目光收回，将被各种关注扰乱的心抚平，看古老的边城越来越明亮，直到变成狂欢的不夜城。但我的心真的很安静，安静到看不见满街的人潮，听不见喧嚣的市声。我在静谧中看到一对老人，相扶着，微笑着，从虹桥走上古城墙，慢慢走过我面前，仿佛听到老头在对老太太说：三三，过端午了，你看镇竿多热闹！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3764769/