儿时的记忆
那座老屋，一九七六年建
斑驳的大锁锁住了三间正屋、磨盘和牲口棚
记忆长成院子里的杂草没人剪除
后生们都挤破头搬往拥挤的城里
搬到了城里就有了出息人的颜面( 文章阅读网：www.sanwen.net )
#
如果问起爷爷的故事有多少
请敲敲我家一米厚的土墙砖
爷爷的故事在打地基时就码了进去
我每天嚷嚷着扒开一块砖看看
夏天听着感到凉爽
冬天听着感到温暖
#
父亲还是每天扛起那把锃亮的锄头
一遍遍在泥土里翻找
终于泥土被热情打动了，捧出绣穗沉甸甸
还有成囤的玉米高粱和大豆堆如山
盐渍收紧了父亲失水过多的汗孔
却舒张了我们一家人的笑脸
#
不知道是否埋置水管时
想喝水的时候只要轻轻一拧
就有清凉甘甜的净水潺潺
还有比穿在身上的毛线更长的情感
以及母亲望子成龙的目光拳拳
#
放晴的日子阳光照进小屋
从此新铺的地板上多了七彩画版
阴天的日子我和爷爷一块玩耍
询问窗户外面的世界是否就像橱窗点点
没有画笔电视和网络的岁月并不是清一色
毛笔作画粗中有细把生活调和得更加斑斓
#
终于有一天爷爷远去了
说是去了一个有吃有喝无拘无束的地方
儿时的伙伴走远了
都成了老板，不知道和地板有什么关系
从开回来的豪华汽车和西装革履可以确定
他们再也不会住在铺着地板的老屋了
