屋边有棵苦楝树
乡下房子的前墙几乎与墙在一条直线上的左边，生长着一棵苦楝树，离房子约4至5米远。苦楝树生长在那儿已有几十年的时间了，但长得很慢，主干直径不过尺许，不魁伟，也无华彩，暗褐色的树给人平平淡淡、沉寂默然的感觉。可每到初夏时节，苦楝树的绿叶就密集地缀满枝头，与房子、院子相拥而生，相映成趣，给整栋房子带来了朴素的风景，也送来了盛夏的清凉，使人感受到它默无声息中包含着深情的眷顾。
苦楝树是母亲亲手栽下的，不知她当时栽下这棵树有何用意。按说在农村这种带“苦”字的树人们是不会特意栽种的，但母亲却把这迟暮报春至、花开不惊人的苦楝树栽到了房旁。
苦楝树似是有些懒散的树，对季节反映迟缓而漠然，当别的诸如枫树、杨树、柳树、杏树等在春天中早已醒来，并将绿意挂满枝头时，苦楝却无动于衷，光秃秃的枝丫上不现半个芽苞，在春天的千呼万唤中迟迟回不过神来，仿佛一个贪睡的村夫，还想睡个回笼觉。然而，季节快速回暖后，它还是经不住春风春雨的催促，在春天快要谢幕的时候，懵懵懂懂地在季节中伸出头来，小小的芽苞开始展露，细细的绿叶在熏风中缓缓绽开，慢条斯理地布满枝头。它的这份迟滞仿佛有意给人们一份迟到的惊喜。苦楝抽绿后不久，满树紫色的花也跟着绽放了，那如梦幻般的淡紫，一俟进入盛花期，便有了暗香萦动。定睛细看，每一朵小花都有五片花瓣，细小得像小飞虫的翅膀，颜色质朴，没有大艳大紫的色彩，没有风情万种的姿态，没有芳香扑鼻的奇香，但那种白底透出的淡紫，却给人以“小家碧玉”的雅致、含蓄之感，在别的春花都凋谢后，还是能呈现出美的意境的。楝花悠长地开了一段时间后，开始凋谢了。受了粉的雌蕊，便慢慢地长出苦楝子来，形似莲子，翠绿色，极可爱的样子。小时候，我同村子上的小伙伴一样，辘辘地饥肠总对野果充满渴望，认为这楝子也像诸如野柿子、棠棣子、饭米子等野果一样是带有甜味，能给小伙伴带来享受的。不料，摘来一尝，味道却苦得直抵内心，堪比黄莲。难怪人们叫它苦楝树。
自从知道苦楝子的味道后，我对苦楝树就不怀好感，认为房旁栽上这种树是浪费了土地资源，常责怪它不该占据棵树的位置。
年龄大了点的时候，我便问母亲，为何栽种一棵苦楝树于房旁。母亲沉思片刻后说的一番话，我至今记忆犹新。母亲说栽种苦楝树于屋旁是希望孩子们在成长过程中能苦练（楝），用吃苦精神做事、学习。孩子们读书，学本领唯有苦练、吃苦才有收获，成才。原来，母亲栽种苦楝树于房旁是想用苦楝的谐音来鼓励孩子们吃苦上进。母亲又说，只有吃过苦的人才知道什么是甜，才晓得珍惜。苦楝听起来是苦，其实包含着甜呀！母亲一番朴素而有些哲理的话，顿时让我理解了她栽种苦楝树的良苦用心，同时也改变了我对苦楝树的看法。从那时起，苦楝树在心中不再是一棵平平淡淡的树，它仿若励志树，在我的人生遇到困难和坎坷时给了我无尽地向上的力量。
十八、九岁时，我离开了家乡到千里之外戍边。初到部队训练是极其辛苦的，有时会累得筋疲力尽，意志一度被苦压服，但一想起母亲关于栽种苦楝树用意的那番话，心中就会升起一股战胜困难的力量，苦练本领的信念就会回到身上，再苦再累我都顽强地坚持下来，直到把困难踩倒在脚下，取得最后的胜利，才善罢甘休。每当取得小小进步的时候，我就会感激心中那棵励志的苦楝树，和母亲的谆谆教导。在给家中的书信中我也曾多次问到那棵苦楝树是否长高长大了，是否更加茂盛，花是否开得更多？当捧读回信，一次次得到肯定的答复时，那棵默默无闻花开仿若满天繁星的苦楝树宛若在眼前，它碧绿的叶，淡紫的花，橄榄色的楝子也飘摇在我的心中，同时我也会更加牢记母亲的那番教诲，做人时刻不忘吃苦精神，用吃苦磨励自己的意志，积淀自己的人生，( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，我已离开了村子，离开了苦楝树，融入了小城的生活，不能与苦楝树朝夕相处了，但我的脑海中苦楝树的婆娑身影总拂之不去，尤其是当“小雨轻风落楝花”的时候，我就会心驰神往地想念那棵默默无闻地楝树，想念那淡紫的楝花，仿佛只有让那朴素的一树绿叶，那平淡无奇的淡紫的花摇曳在心间，才感到踏实和畅快。
