记忆厨房系列——“外婆辣豆腐”

记忆中的柴米油盐，炊烟里的农家往事，风雨中的生活感悟，餐桌上的百姓人生。——题记

外婆辣豆腐

“外婆辣豆腐”是母亲的一道拿手菜，菜名是我女儿起的，菜的原料很简单：豆腐一块、青蒜两棵、剁椒少许。做法也简单：葱姜下油锅煎香，放入切成小块的豆腐，略翻炒，放水没过豆腐，放盐少许，大火烧开，再放入剁椒和生抽，改文火慢炖至豆腐有孔，放入切碎的青蒜，改大火烧开一分钟，“外婆辣豆腐”就好出锅了。不放味精和鸡精，这道菜依然鲜辣可口，很是下饭。用女儿的话说，外婆这道菜香彻了她快乐的童年，以至于现在身在加拿大，想起来还不断咽口水。

其实母亲只擅农活，不谙厨事，家里掌勺的都是父亲。我刚满七岁就学着做饭了，到我满八周岁后，暑假里的午餐都是我做。九岁以后，家里来了客人而父亲恰好不在家，则是母亲在灶下烧火，我在灶台忙碌。对我而言，做饭不但是轻而易举的事情，也是一种乐趣。但是母亲认为做农活才是有本事，做饭就是一种负担。所以从小到大，我跟弟弟就不知道母亲还会做什么拿手好菜。

女儿两岁那年的五月，一日下班回家看见家里有粽子，以为是邻居送的，母亲说是她包的，因为我女儿要吃。母亲说的很随意，我这个小伙伴可是真的惊呆了！要知道我们姐弟做了母亲二十几年的儿女，就知道老娘不会做菜，更没包过粽子！粽子软软的，咬一口，满嘴粽叶的清香，我第一次吃出了母亲心里“外婆”的味道！

后来，母亲来扬州帮忙带孩子，一日三餐皆由母亲打理。每天晚上，女儿和小侄都会点好第二天的菜单。今天咸了，明天淡了，就这么摸索着，“外婆辣豆腐”脱颖而出，成了母亲的招牌菜；红烧鸡爪和排骨汤排名第二，青菜牛肉排名第三，其它的菜就不作排序了。因为女儿喜欢，我也做过几次“外婆辣豆腐”，但是每次都获女儿一样的评价：没有外婆的味道。那个外婆就很得意地说：也有你烧不好的菜！嘿，这老娘！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

2013年7月，女儿出国前跟外婆说：“我一定好好学习，以后接您去加拿大，给我烧‘外婆辣豆腐’！”母亲说：“好的，外婆等着！”

2014年底，母亲确诊患有阿尔茨海默症！这是一个无法治愈的顽症，世界上每7秒就有一人确诊此症，每4个病人就有1个中国人。现在母亲只是近忘、多疑，以后她甚至会不认识我们！而我们能做的只是尽量促进她的记忆，延缓病症发展。所以我将带母亲出游的所有照片都洗出来放入影集，让她没事翻翻，增强记忆；女儿也通过越洋电话和视频来陪伴外婆，每次通话或视频，女儿都不厌其烦地用“外婆辣豆腐”来刺激外婆的记忆，母亲都会很开心地说：“外婆烧的好吃吧？等你回来，外婆烧给你吃！”

4月22日女儿回国，母亲居然牢记此事，早早为女儿整理好了床铺。5月9日，女儿返程，不能在5月10日陪母亲和母亲的母亲过母亲节，女儿颇为遗憾。临别，她抱起外婆转了一圈说：“外婆，下次回来我给您做‘外婆辣豆腐’！”

杨甦于扬州

2015.5.14

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3757373/