祭母亲

《祭母亲》

文/战鹰

一、噩耗传来

2012年8月22日中午时分，冬季的沙特北部边陲，遮天蔽日的黄风裹挟着砂砾打在营房车上啪啪作响，办公室里每一条缝隙都渗透进细沙，弥漫着尘土的空气让人窒息，网络慢得像蜗牛一样爬不动。

有人通知我说给家里打电话有急事，年过七八的老母亲去世了……难以掩饰思念的伤痛，当着雇员的面我失声痛哭。

母亲瘫痪在床一年多了，在照顾母亲半年后感觉她身体好多了才来到沙特，因为项目上人员紧张。刚到项目不满一个月她就去世了。打电话时我责怪大哥是否没照顾好摔着母亲了，大哥说母亲得的是心脏病，走得很急，没有受罪，临死前念叨着你的名字。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我相信有血缘的亲人间心灵是有感应的，当一方遇到灾难或心里不痛快的时候，无论他们是否天各一方。

大哭一场之后也就释然了，毕竟母亲人老了，离去未必不是一种解脱，照顾他的老爹和二哥也解脱了。在这一年多的照顾中，每天想法做母亲爱吃的大锅菜、包子，每天给她洗澡搓脚，每天推着四轮车到村外看看她日夜守护一辈子的庄稼，每天数次更换濡湿的垫子，拆洗所有被褥和棉衣。一个月之前还买了大蛋糕给她吃，尽管她说不好吃，花这么多钱干什么。但是看着她尽失门牙后一口口吞咽着柔软的蛋糕，我心里涌现出无限感慨。

二、牙缝里攒钱的日子

“还是你有修下呀，儿子这么孝顺！”每次外出听着村里人赞叹的话语，母亲心里的高兴劲儿溢于言表，脸色出奇得红润。

她轻声催促着我说：“孩子你走吧，我没事，不要让单位领导为难，别让你的媳妇埋怨。”我知道母亲在说着违心的话，尽管有二哥照顾，但不可能天天守候。尽管有年迈的父亲守候，他的精神也在日复一日的辛劳中略显不济。

母亲大字不识，却掌管着我们一家五口的所有开支。每用一笔钱，都让多少上过两天学的父亲划杠杠，账目从来没有发生过差错。记得刚上班我挣了一千多块钱，母亲哆嗦着手数了三次，高兴地说：“存上去我这就存上去，我儿子长出息了、长出息了，攒着给你娶媳妇吧。”这次她破例买了一元钱的酸三色。

我们家临街口的小卖部成了母亲换零钱的地方，每次使用大面值的钱币时她都预先更换为小币值使用。她的兜里从来不超过十元钱，除了买必要的食品日用品外，舍不得花一分钱。但是上学的孙子孙女要钱时，她都倾囊而出。记得十几年前秋季开学前我寄回家里一千块钱，母亲把所有寄给她的钱加上自己省吃俭用省下的二百元都给了上大学的孙女念叨着说：“我不用，我不用，你们好了比什么都好，我怎么着都能凑合。”

不知道这后来的半年光景母亲是怎样度过的，不知道大年三十吃肉了没有。后来我问起这事，她低着头说吃了吃了。小卖部掌柜跟我说从来没见她买过肉和菜。

每次回家我都夸赞家里的咸菜和豆豉酱好吃，长大了才知道自己偶尔换口味感觉新鲜，母亲呢，她吃了一辈子咸菜和豆豉。

三、勤俭持家的母亲

母亲平日里养些鸡鸭，生活好点了养些猪羊，猪羊养大了卖了贴补家用，鸡鸭等着过年时用来改善伙食。

每次喂鸡喂猪时母亲发出特别的呼唤声，引来鸡鸭飞过来抢食，猪在圈里急得吱吱乱跑。印象中小时候由于家里穷很少吃肉，每次过年就等着母亲熬油渣吃，又香又脆，那种等待温馨又幸福。放学回家抓起凉馒头还要裹上熬过的油和盐。

后来上班回家探亲，母亲总是烧一盆热水，让我烫鸡鸭。母亲让我把鸡鸭的杂物埋在果树下，说这样来年长得茂盛。母亲从来不会忘记在我生日的时候做面条，有时候我说吃腻了。可她在自己生病的时候都舍不得吃一顿面条。每年初一早晨吃饺子时从来不忘提醒我蘸着醋、蒜，她说在生活中学会算计。端上来的饺子总是先要祭拜神灵，念叨着保佑儿子、保佑孙子孙女、保佑儿媳，却从来不提自己。

我甚至不知道母亲的生日，小时候母亲哄我说我的生日就是她的生日。后来大了偷偷从母亲身份证上发现母亲生在腊月寒冬某一天。那天午后母亲生我的时候大出血，当时没有医生，也没有鸡蛋等好吃的。她晕过去了，姥姥让她喝的是我出生时的血夹着红糖水，自此以后我真得相信我和母亲是一天生日了。

四、保持邻里和睦

母亲不善言辞，吃饭时总是习惯到邻家串门。要么给邻家送些新鲜蔬菜，要么借人家农具回来。总觉得小时候家里不缺粮食，但是没有钱，很少买东西和衣服，更不用说买农具了。

父亲是个老实巴交的农民，总觉得借人家东西叫人看不起。母亲不以为然，她说省一省会好的，一切都会好起来。有时母亲做了包子糖包什么的，大部分给邻家送去，熬了大锅菜也给邻家端一碗。这个时候让我去借东西，我都乐得屁颠屁颠的，有时候和邻家小朋友玩起来忘了。母亲从不责怪我，说有朋友是好事，仗义有前途。

我上初中后，知道我们住校每天吃窝头，每次在我上学前蒸一大锅馒头，装满一大袋子，带到学校后两三天就被同学瓜分了，之后开始吃别人的。感觉那岁月清新甘甜。

五、柔弱的肩膀撑起一片天

由于农村地多，母亲经常起早搭黑，每次回来还背着满满一筐猪草，然后再做饭，有时到深夜。渐渐地我也学会了做饭、包饺子。当然做些简单的饭菜，每次回来晚了母亲都歉意地说：“看我又回来晚了。”还夸我懂事了，是娘的好孩子。

后来发现母亲走路的样子越来越吃力，腿也伸不直了，我催着她上医院检查，她说没事的。从医生那里得知她患的是风湿病，还忍着疼痛坚持去地里干活，终于有一天坚持不下去，送到医院打针、针灸，疼痛没了，腿却怎么也不能弯曲了。

我的两个哥哥大了，到了结婚的年龄，在农村没有房子是娶不上媳妇的。母亲让父亲和两个哥哥一起从地里拉土回来，和泥、打坯、烧砖、盖房，那日子艰辛而又快乐，总觉得生活有奔头，有新意。

每天回家我写作业到深夜。伴随我的是母亲纺线车呀呀转轴声和织布梭子噌噌穿梭声。还有煤油灯燃烧烟熏的黑黑的鼻孔，每天早晨我天真地笑她，她却得意地喊我三娃子。

六、放眼未来一片晴空

如果不是母亲坚持，说什么也不会有今天。记得高考完后看着伙伴们一个个收到大学录取通知书，而我的迟迟未到，感觉哪里不对。我的分数是很高的呀，母亲迫不及待地走了30公里路到县教育局打听情况，门卫都没让她进院就打发回来说：“这事很正常，录取完了，下次让孩子努力吧。”

看到返回后母亲一脸倦容，我的心如刀割，我决心不再上学了，我要劳动、我要赚钱、我要报答母亲，母亲生气地打了我一拳：“孩子呀，人生的路很长。我们明年再考，考上更好的学校。”不由分说让父亲拉着床板送我到离家十几公里的中学复读了。

路上父亲对我说，我的学费是卖掉家里那头老母猪后得来的。我的双眼充满泪水。

我终于顺利地完成了学业，找到体面的工作。母亲的六个孙子孙女们也都考上了大学，村民们说我们家有文曲星下凡，这是母亲唯一值得骄傲的事，每逢初一、十五香烧得更多了。

七、说给母亲听

我感谢我的母亲，她不会教我什么大道理，但让我学到了很多。如果生活是一片大漠，母亲就是坚韧挺拔的芨芨草，傲视漠风。如果生活是一片大海，母亲则是融入大海的水滴，共荣共生。如果生活是一座高山，母亲就是那株青松，顶天立地。我也越来越悟到：命是失败者的借口，运是成功者的谦词。命运从来都是掌握在自己的手中，生活在追求者眼里永远是五彩斑斓的。

永远铭记我的母亲！仅以此篇献给默默无闻无私奉献的伟大母亲。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3753878/