似郴州

常有朋友问我郴州是个什么样的城市，我总是甩了一脸笑，丢一句：很破。五年前第一次踏足郴州，破旧的火车站、破旧的老校区以及连续一月的阴雨绵绵的气候，给我留下了极差的第一印象。

毕业后辗转深圳工作生活，未曾料想竟也能在这嗅到郴州的气息。出了民治地铁口，一排排的小摊小贩吆喝叫卖，拥挤的人流，稍破的建筑，俨然就是郴州罗家井的样子，甚至马路边上的小商铺也有郴州八一步行街的味道。为此我也总跟朋友调侃，郴州这辈子是注定跟着咱了，甩也甩不掉。就连抵达上海的时候，也没有回过神来。双脚已经站在了上海的土地上，却觉得自己还在郴州。视野之内没有臆想中的高楼大厦，车水马龙，繁华富丽，摩登女郎……能概括形容的也只有怎一个破字了得！估摸着我只是到了大城市最不起眼的地方，于是它的破像极了郴州。

这种对城市的似曾相识之感常有发生，记得小时候第一次去代溪，下车走在代溪的街道上，却仍认为自己还置身在老家。不是城与城之间有多么高的相似度，而是旧城在心里的份量总是抵达新城的时候才能确切知晓。

当然，郴州的破绝不是梦魇，它的特殊作用在于当你抵达一个新城市的时候，总会削减一些陌生感，觉得这地方似曾相识。真正离开郴州的时候，还有点儿怀念它那不加修饰，赤裸裸暴露着的残破呢！

用四五年的时间企图看懂一座城，于我而言，难度稍大。第一印象常在脑海根深蒂固，但日久生情四字却比我这双眼实在得多，虽常喜在郴州前加个“破”字来形容它，但在这段不算太长的时间里，它还是带给了我其他城市所给不了我的。比如那群在郴州相识的友人，从郴州出发感受的其他城，以及郴州才有的带劲儿的大风、持续的阴雨、王仙岭上的仙气和破却不烂的一街一角。它留下了我那几年在这所经历的一切的佐证，它就是这么肆无忌惮。

于是，在空间，微博等地看到友人发的关于郴州的种种，心里总会流动一种感慨：我那会也在郴州待过呢，那些我都见过。或是无意在报纸杂志上看到报导郴州的新闻，也会悠然而生一种郴州就像老家似的感觉。大概我们都有的情怀便是待过的地方都像家，在某刻都是家。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

窗外这会儿阳光正盛，深圳的阳光跟郴州的一样，入夏后的灼热却伴着风。密密麻麻的房子，照不到阳光的，照得到的，都安静的伫立。回想起在郴州住的房子，一扇大大的落地窗，每天清晨醒来，都能闻到阳光的气息，深圳的房子是以在郴州的住房为基调而找的，阳台虽因房子的间距密而洒不进阳光，却也有郴州的影子。

新买不久的绿萝长势极好，等到阳台摆满了花草，是深圳，似郴州。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3752166/