猎手父亲
尼格
在我幼小的时候，野生动物保护政策没有现在那么严。像我家乡那样的边远农村，除了大熊猫不敢动之外，其余的野兽都曾是对象被猎杀的对象。我父亲上山打猎，猎获的时间居多。野牛、野猪、熊、岩羊、鹿、麂子等等，都成为他的战利品。那时，我家八口人，每年只能宰杀一头不大的年猪。往往半年不到，肉就被吃光了。长时间无肉可吃，若能吃上野味，开开油荤，解解馋，全家当然皆大欢喜。除了满足口腹之乐外，兽皮、熊胆、麝香、鹿角等，还能卖出较好的价钱。给捉襟见肘中的家庭，带来不薄的现金收入，更是锦上添花了。
我们共有六同胞兄弟姊妹。最“生”不逢世的，当算三姐大尔么了。她出生于1960年。当时和其他农户一样，全家都吃生产队集体食堂，伙食标准“四四三”——玉米饭或荞馍馍，早上四两、中午四两、晚上三两，小孩减半。那时，家里粮食早已颗粒不剩地全数充公。大尔么一生下来，因长时间吃不饱饭，瘦弱的母亲没奶给她吃。只好大人吃啥，就嚼给她啥吃。一个婴儿哪能消受得起？！大尔么因严重营养不良，奄奄一息。谁都会料想她要夭折。让她活下来，连母亲都失去了信心。好在绝处逢生：生产队派父亲上山打猎，猎获一头野牛。牛肉全数交给了生产队食堂，让多久不见油荤的社员们打了牙祭背地里，父亲悄悄截留了一坨牛油。母亲把这牛油熬成油脂，每顿舀上几小勺，冲开水喂大尔么。正是靠这牛油，保住了大尔么的小命。
父亲打猎所以能收获丰厚，得力于他有好枪法。在方圆几十里之内，父亲的枪法名气比较大。据说，他在年轻时，与别人打赌，竟把正在空中飞着的斑鸠给打了下来！长时间的打猎生活，父亲积累了不少经验。小时候，我好奇地问过父亲打猎秘诀，他总结成简练的十二个字：“胆大还得心细，眼快还得手快。”去打猎时，他还爱讲点迷信呢：哪天适合打猎？先得掐算日子；上了打猎路，还有忌讳——路上不能对碰背“空”水桶的人；若是偶然遇上了，也要及时躲开，不与对方搭白，不然打猎就会落“空”。
枪法好，也得配好枪。父亲的猎枪，是一杆明火枪 。用明火枪比用步枪、手枪要麻烦一些——先得装火药，再装锡弹，然后安火炮，最后才瞄准击发扳机。他的这杆明火枪，是找名铁匠李寻录专门“量身定做”做的。此枪精准，枪身轻便，适于钻山打猎。父亲非常珍爱这杆枪。不用枪时，他就把它悬挂在房梁上。小孩够不着，连大人也要垫一板凳才够得上。为防止枪锈坏，每隔十天半月，父亲就把枪取下来，拆开零部件，用干净布料擦拭，再涂上机油（有时用鸡油）。把枪组装好之后，重新放回原处。谁要是来借枪，他总是先要问：“借来干啥子嘛?”，待借枪的人说明用途后，接着叮嘱再三：“要保管好哈，要保管好哈！”
凡是猎人，总要养猎犬。父亲养的是一条叫“瓦切”的猎犬。瓦切——彝语是敢在悬崖上奔跑之意，意为威猛。“狗”如其名，瓦切也真够威猛的了。什么凶猛野兽——野牛、熊、野猪等，它都敢追猎。父亲猎杀的野兽，瓦切都有一份功劳。它先把野兽追得漫山遍野跑，等到野兽跑得筋疲力尽时，父亲顺势开枪射杀。父亲和瓦切配合默契，他们的关系也非常好。瓦切见了主人，老远就摇着尾巴示好。父亲对它也不薄。家里吃好菜好饭，总少不了它的份。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，一件事情使父亲与瓦切的关系发生逆转——着了魔似的瓦切，有一天竟咬死了四只羊！父亲听说瓦切干了坏事，惊呆了。好半天回过神来，心想：“四只羊，涉及三户人，怎么对得起人家？”接着想：“赔完四只羊，今年的活白干了！”父亲很快赶到出事现场，确认羊尸，与羊主见面。羊主真把父亲指责得够呛。有的说：“你家咋个不管好这豹子啃的呢？”有的说：“养得起管不好就别养狗！”有的接着说：“你家舍不得收拾它，我们替你家来收拾。”父亲愧对羊主人，不敢抬头看他们，连连道歉：“都是我的错，我赔，我赔。”
本来狗咬死了羊，造成大损失，父亲就很恼怒的了，加上羊主指责，更是火上浇油——父亲对瓦切怒不可遏。他下巴震颤，喃喃自语：“这个畜生，你把我气死算了！”紧接着继续嚷嚷：“平时我对你那么好，你却给我捅大漏子。这个畜生！看我怎么来收拾你？！”看来，主人铁了心要收拾他往日的朋友了。他把瓦切唤到身边。瓦切哪知道主人是何用意，径直走向主人，还像平日一样摇尾巴示好。主人可就不像平常那样友好相待了。他瞪大愤怒的眼睛，举刀砍向瓦切。瓦切惨叫几声，滚下了悬崖。
父亲回家后，讲述了收拾瓦切的经过。家人以为瓦切没命了。三姐大尔么指责父亲太狠心，伤伤心心地哭了一场。到第二天，正当全家吃早饭时，大尔么的眼睛死死地盯着门口，叫了一声：“妈呀，瓦切！”大家倏然朝门口看去，确有一条狗在那站着，头部受伤、血迹斑斑。大家定睛一看，不是别的，正是瓦切！于是，有的赶快给它弄吃的，有的端水清洗它身上的血迹。此时，看得出父亲也非常沮丧，心中暗暗自责：“平时有人说瓦切咬羊，我不以为然。现在咬死羊了，都怪我大意。”还想：“羊不死已经死了，我不该对瓦切这样残忍！”父亲嘴里二话没说，放下碗筷出门去了。回来时，采来了一些草药，研细后给瓦切的伤口敷上。伤慢慢好了，但头部留下了刀疤。因元气大伤，瓦切走路无精打采，叫声微弱低沉，威猛的猎狗形象荡然无存，成天在家附近转悠。父亲每次看到它，悔恨、自责、怜悯和酸楚之情，一拥而上心头。父亲经常给我们讲：“瓦切虽然咬死了羊，但它功劳大。我一气之下砍它——真不应该——它是畜生，我很后悔！”
瓦切被砍伤过两年后，死了。平时很难见掉眼泪的父亲，为此流了泪。他还亲自给瓦切收尸，用背篼把狗尸背到一棵李子树下，深深埋葬。
瓦切死后，父亲再无心养狗，也不再打猎。因保护野生动物和社会治安的需要，私人不许私拥枪支，他那杆明火枪被缴。
尽管狗死了、枪缴了。可多年以后，年迈的父亲还不时地提及他的狗和枪。
再后来，父亲离世——距今已整整十九年。
2014.8.25 初稿于老鸦漩
2015.4.19 修改于老鸦漩
