系列散文——乡村人物——鼓王宗升
系列散文——乡村人物——鼓王宗升
春节期间，老家的小村里，每年都要耍社火。今年也不例外，大年初一拜完年，雪霁初晴，随着一阵咚咚锵咚咚锵的锣鼓家什声，小巷里面就传来一阵阵欢呼声——看社火来，社火过来咧！百无聊赖的我，信步走出院子，加入到兴奋无比的观众里，一起欣赏乡亲们自娱自乐的一场视觉盛宴——正月里闹社火。
今年的社火不同于往年的，是前面多了一个秧歌方队，据说是村子里平时跳广场舞的一些妇女自愿组成的，红衣绿裤的她们，着统一服装，扭着摇着，晃着舞着，功夫扇在她们手里上下翻舞，煞是喜庆。紧跟着的，是一辆农用车上拉着的几位汉子，敲锣打鼓的他们，激情在鼓声里飞扬，陶醉写在红通通的脸膛。系着红绸子的鼓槌像极了两只飞舞的大鸟，腾挪闪动之间，极具冲击力的鼓声震撼着人们的耳膜，地动山摇一般呼啸而过。后面，就是十几辆农用三轮装饰的彩车，每一个彩车上面构成一个节目，基本是古典戏曲人物造型。最熟悉的应该是《三滴血》《火焰驹》等传统秦腔曲目。小巷子里一时水泄不通，半大小子丫头们跑来跑去，乡亲们指点着戏曲角色，议论着谁家小子或者姑娘扮演了那个角色。
唉，打鼓的还是不行，跟宗升差远哩！——议论的人群里突然冒出这么一句，喧闹的人声一瞬间安静了，随即就有不少附和的声音——揍斯哩，揍斯哩，宗升那个鼓打的撩咋咧！那可不是？现在哪里还能听到那样的好鼓声啊！
是啊，人们再也听不到宗升打鼓的声音了，因为他去世快有十年了。此时，我的眼前，便也出现第一次见到宗升在社火队里打鼓的情景。
那是刚刚包产到户的第一年，那年夏天，风调雨顺，麦子获得大丰收，可谓空前，秋天玉米谷子糜子也是 家家户户堆得满囤满仓。乡亲们心里高兴，过年的时候，就有热心人成头耍社火，好好庆祝一下。这是文革之后第一次耍社火，当然也是和我年龄差不多的小伙伴们第一次看到社火，那情景，过去了三十多年，至今仍历历在目，尤其宗升打鼓的情景，恍如昨日！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也是大年初一，也是一个晴朗的日子，一架大牛车上，架着一面直径超过一米，高超过一米五的红肚白面的大鼓，上面站着村子里四五个精壮的汉子，当然最引人注目的就是打鼓的宗升——他是这个阵容的主角，依旧是破旧的棉袄，依旧系着破烂不堪的腰带，依旧是黑红的脸膛，只是粗短的有点花白的头发没了，剃成了阳光下 闪着光泽的光头，我静静地看着宗升，那么激情飞扬的擂鼓，两条粗壮的胳膊，似乎有使不完的劲，小孩子胳膊粗的鼓槌，在他的舞动下跳跃着，结结实实擂在鼓面上，发出的是惊天动地的咚咚声，如滚雷，如海啸，如夏天暴发的山洪滚滚而来。他的脸上满是幸福和满足，根本看不到平日里的萎顿和颓唐，牛眼一样的大眼睛时而瞪着，时而眯着，随着鼓声的节奏，一睁一闭，粗黑的眉毛也在跳跃着，那种投入那种专心那种陶醉，似乎是此时此刻世界上最享受的事情！周围的乡亲们，一浪接一浪的叫好声此起彼伏，而宗升，就那么陶醉在这样的欢呼里，如痴如醉如癫如狂，而这一幕，也就永远定格在我的记忆里。因为，这和平时留在我的印象里的宗升，是完全不用的两个概念啊！简直是判若两人。
提起宗升，人们挂在嘴边的是瓜宗升，瓜者，傻子也。打我记事起，村里人就这么称呼他。其实哪里是傻啊，只不过他的光景算是村子里最烂包的罢了。人穷了，似乎智商也有问题了。村里乡亲教育孩子，不好好念书，不听话，就是宗升的光景。小孩门前玩着，路上走过来一摇三晃的宗升，大人们就喊着小孩回家，避之唯恐不及。实际上不傻不楞的他，很喜欢小孩子的，厚厚的嘴唇微微笑着，那种憨厚的笑还是很亲切的，有时候，他会摸摸孩子的头，兜里掏出几颗杏子或者红枣。后来上学，老师也在以他的名字做文章，一个人自己要有本事才可以立足社会，你看看宗升，名字多威风，祖宗盼着他升迁，现在是神马光景，然后是老师满脸的不屑和鄙夷。
因为穷，被人看不起，家里过的光景可想而知。用村里的俗话说——一个公鸡驮不起，两个公鸡不够驮。那时候，他和老婆参加队里的劳动，三个孩子，大女儿小会我记事起就出嫁了，外孙和他小儿子差不多大。两个儿子小利小鹏，他老婆称呼为利娃鹏娃。住在村子里最低一层的半地坑土窑里，两只窑口，院子里破烂不堪，到处堆着柴火。在队里，每天他干着最重最累的活计，工分却比别人少，队长还动不动伸手就打抬脚就踢，说是他懒，干活没眼色。老婆因为在冬天参加大干农田基本建设，在工地上没完成任务，被罚着脱了鞋子拉着架子车跑而落下病根，加之每年分不到多少粮食，长期营养不良，没几年一命呜呼。两个儿子，读到二三年级就不上学了，读不起，家里一下子就成了三个光棍。草草埋了老婆，日子还要继续过，两个儿子饿得不行，就会去周边村子乞讨。兄弟俩拉一根枣树干，挎着一个到处都是窟窿的破口袋，早早就开始了艰难的生活。看到这样的情况，我总会想到和他们一起玩的情景，下雨天河里捞小虾，天晴了玩泥巴，在他们家门前的池塘里凫水。记得有年夏天，他的母亲摸着小儿子说，鹏娃啊，长大了要开汽车啊！拉着娘到处逛。鹏娃眨巴这大眼睛笑了，然后说，娘，我要开飞机啊！因为那天，刚好就有一架喷着白气的飞机从蓝色的天空滑过。那是多美的场景啊，好啊，我鹏娃长大要开飞机，我鹏娃长大要开飞机。我至今清晰的记得，宗升的老婆，那个满脸憔悴的祥林嫂一样的女人，那个三个孩子的母亲，这句话说了不下三遍，眼里亮晶晶的，脸上微笑的表情生动而鲜活，憧憬祈盼。而后来，村里人把这些当成嘲笑这一家人的谈资。是啊，可怜的她，哪里知道，自己的男人累死累活的没日没夜的在队里干活，也养活不了她的两个儿子，她怎么也不会想到，在她去世不久，两个没娘的儿子东奔西走，步上了乞讨之路，她更没想到，至今，他年过五十的大儿子就在敬老院里拖着病体生活，将近五十的小儿子一个人住着一间土木结构的厦房独自生活。当然，兄弟两一辈子没娶过媳妇，小儿子曾经做过上门女婿，后来被赶了出来。而她的丈夫，包产到户不到十年，也因为早年落下的病根，去世。
这样穷极了的一家人，这样一个在农村底层挣扎拼命的庄稼汉，这样一个任人欺侮的瓜子，却有着这样不同凡响的打鼓技艺，这是我当时万万没想到的。后来村里老人说，宗升年轻时就喜欢打鼓，文革之前，村里就有耍社火的风俗，那时候他爸在世，家里光景也好，他也相貌堂堂，读过几年书，打鼓就是在学校里学的，受过高人指点，据说那是一个被下放的县里文化馆的搞音乐的老师啊！怪不得，我心里恍然大悟，原来如此。
是啊，人不可貌相真有道理。这个被祖宗期盼着升迁的庄稼汉，受了一辈子穷，苦了一辈子恓惶，老天给了他这样一个扬眉吐气的舞台，真是幸运。包产到户的第一年开始，后来十多年，这个平日里已经没有心境过日子的男人，责任田里草比庄稼长得好的懒汉，两个儿子给别人放羊在砖窑厂干活的父亲，这个在村里人眼里和傻瓜没区别受尽侮辱践踏白眼的汉子，在每一年的正月里，尽情挥洒着自己的打鼓才艺，施展着自己的做人的尊严，那一个多月，他享受这属于自己的幸福和快乐，接受着人们不尽的欢呼和掌声，像王子，接受者膜拜的朝觐和崇拜，直到一抔掩埋了他，也算风光过！
所以，那个时候的他，象凯旋的英雄，像得胜的勇士，激情随着鼓声飞扬，缠着鲜红绸子的雪白鼓槌传递出的是他生命最璀璨的旋律，我永远记着那幅画面，我也想她，那个世界里，他会有自己更平静的生活，更盛大的舞台——祖宗也保佑着他！曾经可怜的人
