母亲的擂茶
我的家乡，盛行着喝擂茶的风俗。
记忆中，母亲常是拿着根粗直的茶树棍，在特制的圆形敞口、内刻深槽的陶钵里如拉磨般往回抡着，将钵里的老茶叶、小茴香、黑芝麻细细辗碎，加上少许盐，捣成一团茶泥，擂茶便做成了。每回，母亲将做好的茶泥团盛于大碗中，藏于厨内，备日常饮用。残留在钵里的茶泥，则用适量的水将之调和，我们每人端一碗，咕噜几下，喝个精光，好不惬意。
我们是喝着母亲的擂茶长大的。祖母在世时，大房里出嫁的女儿们回娘家，都会来我们家走走，看望祖母。祖母德高望重，又好客，客人们来了必定要招待点什么，于是擂茶成了必不可少的饮品。祖母年事已大，捣擂茶的繁重任务就落在母亲肩上。她每捣一次，需花上一个小时，常累得腰酸胳膊疼，但母亲从未有过怨言。夏天来了，擂茶的需求量更大了，母亲只好不停地捣，每次都捣得汗流浃背，可是母亲累并快乐着。不单于此，喝擂茶时，就茶的小吃也跟着时令来变化着，清明前后做“水牛”饼，端午时做粽子，秋天晒茄子干、冬瓜干，然后拌着豆酱做成酱辣干、酱饼。秋冬时还得炒花生、豆子、瓜子、炸薯片、米皮等等，一年下来，小吃得弄上几十样，不知用了多少心思、流了多少汗水。
祖母过世后，家里来客有所减少，但母亲擂茶的数量依然不减。每次回老家，一进门，母亲就会笑呵呵地把一碗热气腾腾的擂茶端到我们手中。渐渐地，我们也习惯了这样的待遇，每次回老家没吃上擂茶，就觉得少了点什么，而逢年过节的，母亲总要给我们兄妹几个家里捎些擂茶来。她身体已大不如从前，我们都叫她不要去弄，说城里的奶茶店也有擂茶卖，但她坚持认为，家里的擂茶才气香味正。一年下来，不知母亲要反反复复捣多少次擂茶，虽说辛苦，但她觉得很满足。
母亲也是爱喝擂茶的。她一直身体不好，每日进食量很少，只有擂茶是她每天必食的东西。擂茶就如品茶一样，时间长了，也会上瘾，尤其是天热，母亲宁可不吃饭，只要喝上几碗擂茶，就一天都身轻气爽了。记得小女出世那会，母亲特意过来帮忙照顾月子，自带了些擂茶来，但过了十天左右就喝掉了，我一直没在意。后来我发现，母亲吃饭没有胃口。正琢磨该给母亲买什么爱吃的菜时，妻提醒我说，母亲是擂茶瘾发作了！而老家因父亲不会弄，估计也没有现成了，最后求助姐，姐赶忙弄了一些来，才解了她的燃眉之急。
喝擂茶还是女人们的交流方式。不管什么时节，村里的女人们都流行喝“磨仔茶”，即各家主妇轮流做庄。其实喝了那么多年，擂茶还是当年那个味，女人们私下较量的，是谁家的小吃有特色。母亲擅长做酱饼和南瓜干，这两样我都不吃，还常数落母亲，主因是这两小吃所用的豆酱在发酵时要在太阳下晒，我担心有恶心的绿头苍蝇吸附在酱上面，不卫生，但是别人总说母亲做得特别有味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
以前，母亲总担心她的擂茶衣钵失传，在她看来，姐虽然会弄，但终究嫁了人，只有儿媳继承了，那才叫传承。好在四嫂现在正苦练，这也让她心里多少有些踏实了。
