老屋

文/ 杨擎宇

当兵走的那天，母亲坚强地忍着病痛从床上爬起来，一定要送我出村口，被我和父亲劝住。我扶母亲坐下，母亲坚持着不坐，就依着老屋的那根柱头站着，一字一句吃力地向我叮嘱出远门后的注意事项和做人的原则。老屋的柱头仅碗粗细，是因当初建房时材料的缺乏所致，中间有一处疙瘩，扭弯丑陋得像一位害腰病多年至残而又纤弱的老人。母亲扶柱而依，身体弓得却要比那根黑柱更加扭曲难受。

我几遍与母亲告别，母亲均沉默言语，眼泪在她的眼眶里一滴滴往下滚着。父亲说：“你给母亲下个跪吧”……我上前“扑通”一声跪下：“妈，我走了……”告别的话没说完整一句，眼泪便夺眶而出，淹没了后面所有的话语。我再抬头看母亲，母亲更是泪如泉涌，嘴唇颤抖，想说什么，终是一句话也说不出来……最后，我是含着眼泪，在母亲的泪眼中，一步步跨出了家门。

当兵走后，我异常怀念我的家乡，思念我的父母，担忧着母亲的身体，想象着父亲的劳累。在无数个夜深人静的夜晚，每当想起老家老屋的破落和父母在破落的老屋中给予我们无比的爱和温暖，我就泪流满面，痕湿枕边。特别是离开家的那天，我翻过一道山梁，再回头看母亲时，母亲依然保持着我跨出家门时的那个姿势站立在那里，一动不动。远远看去，老屋破落得像丢了一块灰旧布在一处林边，既低矮又黑暗。而母亲依柱站在那里，就是黑布中斜依的一根柴。心中更是无比的痛楚与心酸。

老屋是父母婚后，白手起家，经过多年的努力，一砖一瓦一间一间拼建起来的。它虽破旧，但却给予了我多少家庭的温暖温馨，带给了我多少童年的慰藉与快乐，承载了多少我对家庭和未来幸福生活的梦！让我冷了有衣穿，饿了有饭吃，困了有床睡，受欺负了和委屈了有父母的疼爱和呵护，接受了比村里其它孩子们更多的教育，一天天长大……

而自从我当兵走后，母亲就每天坚持着从床上爬起来，还是那天扶柱而立的位置和姿势，天天朝着屋对面的山梁眺望。母亲心里是一定知道我至少要满两年才能够回家探亲的，但她却依然坚持每天一动不动的抱着柱头向我回家时必经的那道山梁眺望。她是多么渴望看到我回家的身影，闪跃在那道山梁上，也闪跃在她无比思念儿子的泪眼里。可近三年的时间，我的身影从未在那道山梁上出现过，为此，母亲哭干了她的眼泪。老屋成了她成天抹眼泪的唯一庇护和依托。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我的身影闪现在母亲眺望的眼里，是在两年零十个月后，第一年考军校，分数越过提档线十八分，未被取录而落榜，带着一种极其低落的情绪走在回家的路上。待走到老屋对面的山梁时，我不由自主地停下了脚步。当我再一次抬头去遥看我那朝思暮想的老屋时，我的眼泪又再次涌了出来：老屋在夕阳下，在一片收获了谷物和玉米的山梁上，愈显苍凉和破落，如一片飘凌而至的枯叶，风再一起，又要再次随风飘凌而去。老屋更加破旧衰落，父亲更加劳累操劳，母亲经过病痛的折磨显得更加苍老和憔悴，这是我第一次探家回到日夜思念的亲人身边时的感觉。我是多么希望，我有能力为家人挣下更多的富财，帮他们将老屋进行翻新或重修啊！可我无能为力，我还在为我的前途和命运在痛苦中争扎和徘徊。

十五天后，我回到了部队，继续申请多留部队一年，争取考上军校，以圆我长期服役军队的梦想，不辜负家人的期望。但第二年，我仍超过分线数三十余分而未被录取，考军校再一次落榜。年底，我选择了退伍。当兵四年后，我的身影再次出现在母亲每天眺望的那道山梁上。这次，我是彻彻底底回到了亲人身边，回到了真真正正做一个普通老百姓的原点，也永久的回到了生于斯长于斯的老屋。

我是立着誓言离家当兵，发誓一定要在部队闯出一番事业，结果却是以选择脱下军装为结局。我当兵四年，晃去了四年光阴，晃大了四年年龄，却一事无成，最终又回到起点。我恨着我的无能，无法原谅曾对机会未作很好的把握。我不知道怎么面对人生，怎么选择我前面的路，怎么再次树立起努力奋斗的信心？

但当我再次回到老屋，重新融入与家人的生活，家人没有嘲笑于我，父母没有嫌弃于我，而老屋也悄无声息的一如往常一样地接纳了我。这给了莫大的安慰和鼓励，让我有了再次鼓起勇气继续努力和奋斗的信心。老屋破落，破落的是它的墙体、支架、表面及内设家居的简陋，但它却朴实着房屋主人的品质，坚强着房屋主人的性恪，历练着房屋主人的毅志，辅助着房屋主人的成功。老屋虽老，但那是居人的窝，起步的源，发家的根。

2008年，纹川大地震，我以为老屋肯定是彻底的跨了，极其担心父母的安危，最后终于与父亲联系上，他说人都没事，只是老屋可能不能住了。我大松一口气，焦急的心终于放了下来。老屋竟然没倒，我不敢相信。后来了解，原来是父亲积攒了些钱，对房子进了加固，新装了砖墙，更换了砖柱，地震来时，看见老屋的瓦全部摇掉，以为要倒，结果它却抗住了地震。父亲盘算着家里的经济与重新翻修的支出，认为还没有足够的经济条件将危房撤了重建，只得再次对老屋进行加固和除危处理，最终勉强住人。老屋又继续用它苍老的身躯为父母遮风挡雨，提供庇护，继续着我们对它常常的怀念。

2013年4月20日，家乡再次遭遇强震，老屋终于没能抗住二次地震的摇晃，柱头断裂，屋顶坍塌，成了不得不撤除的危房。地震再次来袭，我第一时间担心的是父母和家人的安全，老屋倒坍或摇成危房，这是预料之中的事，并没有什么可惋惜。但得知父母和家人都安全之后，我又将注意力转向了老屋。特别是当父亲打电话告诉我，政府统一要求要在规定的时间将全部危房进行撤除时，我竟一下不知道说些什么和做些什么。挂完电话，感觉眼睛湿湿的，才知道是流了泪。

我为什么要哭呢？老屋自我打小，被父母节俭着一砖一瓦一间一间拼建而成，至今已经三十余年，虽一直修修补补，勉强支撑，但因建房时，经济拮据，材料缺乏，底子本来就弱，设计也极其简陋，再经历两次强震，成了危房；现虽面临较大的经济压力，但借以机会，将心一狠，让辛苦了大半辈子的父母改善一下住房条件，这应算是好事，还有什么不舍的呢？但我就是说不出什么原因，眼泪却是流了出来。

确定撤除的那天，父亲给我打电话，问我长期丢弃在家里的东西，哪些是还需要的，哪些是该扔的？他好作处理。我又一次陷入了深深的伤感。老屋对于父母来说，是他们大半生的心血，一直有撤去重修的愿望；对于别人来说，是评论我们家庭贫穷与无能的证词；对于我来说，是亲情的温暖、家的温馨和成长中不可或缺的要部。

如今，老屋在父亲的努力下，已经被新建的三间崭新的全现浇平房取代，但站在老屋曾经的位置，我还会回忆起曾经在老屋生活和成长中的每一次开心快乐及悲伤哭泣，及一切与老屋有关的点点滴滴。

老屋在现实生活中不复存在，却从此搬迁进了我的心里。

作者

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3746484/