差一点都不行
■■那天凌晨六点刚过，还在梦乡里的他，被放在枕头边的一阵急促的手机来电铃声吵醒，翻身打开床头柜上的台灯，起身一看，是父亲从老家打来的，电话的那端传来父亲哽咽地声音：你大娘昨晚过世了，你回来一趟吧，她娘三就别回来了……。他在电话里也没告诉父亲自己脚骨折的事情，却答应了父亲这就起床去车站坐车回老家。
■■他刚挂了父亲的电话，准备起床，妻子狠狠地推开门冲进来二话没说就抢过去他手里的手机，重重地把他往床头推了一下子，歪在床头一角的他瞪大了眼睛不解地凝望着妻子，妻子却皱着眉头朝他带着微弱的哭腔地大声吼道：你的脚都这样了，你还回老家啊！你怎么不告诉孩子她爷爷你的脚骨折啦！不能回去！我这就把电话打回去，你不能回去！
■■妻子说完，就想用他的手机重拨回去。这时候，他就像一头被激怒的狮子，激动地一耸身从床上跳了起来，气得脸红筋跳，话语砸人：你想找事是吧。他猛地下床，脚往前跳哒了一步，身子又向前一倾伸手从妻子手里夺过来手机，也是狠狠地摔在床上，一根手指指着妻子的鼻子，暴跳如雷道：你现在再动动我的手机试嚯试嚯来！妻子知道他的倔脾气上来了，就是九头牛也拽不回来了，眼泪就像是决了堤河水顺着脸颊哗地一下子夺眶而出，伤心欲绝地扔下一句话：你如果不愿要你的脚了，你就回去吧。随即，低下头转身捂着嘴流着泪摔门而去。
■■他每年很少回老家几趟，也就是每逢假节日的时候带着妻子孩子们让单位的司机师傅送回去，尤其是临近过年工作忙的时候，他只能是赶在腊月小年前先把她们娘仨送回去。返回济南那些日子里，他总是接到女儿在老家打来电话禀报，嘎嘎地地告诉他大奶奶去大暖棚里给她和弟弟摘了好多好多的草莓，或是今天跟着大奶奶去大暖棚里看大奶奶放蜜蜂，又跟着大奶奶去邻家的大暖棚里看盛开的小桃花……
■■而远在省城大都市里，他似乎能想象到女儿依在她大奶奶身边，脚下踩着软绵绵的土壤，小手里捧着一捧带有清澈水珠的草莓，俯下身子小脑袋仔细闻着草莓，就会感觉到一种带甜酸的清香扑鼻而来，女儿忍不住小心翼翼地把它放入口中，轻轻地咬下一口，鲜红的汁水满口都是，味道又酸又甜。棚里的桃花香气多么沁人心脾，它只散发着一股淡淡的幽香，却使女儿深深的着迷，那一股暖融融的气息穿透了绿叶进入了女儿的鼻腔。几百只蜜蜂就像一个奇幻的形体在棚里向女儿轻轻招手，女儿也不由自主的走了过去，那是多么慑人心魄的气息啊，直使女儿不可自拔的陶醉其中，她大奶奶守在一边笑得合不拢嘴。
■■每次回老家的时候，他知道大爷嗜好喝酒，他都是拎着从省城带回去的一箱还算是上等好酒送给大爷喝，算是尽自己作为晚辈的一点点孝心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
■■每年的大年初一早上拜年的时候，他总是比大爷家的两个哥哥早一步披星戴月的踏进大爷大娘的小院，然后蹑手蹑脚地穿过堂屋，再轻轻地掀起一块花布门帘，猛地一跺脚，大声朝里屋盘坐在热炕头上守着一个空空的短腿小圆桌子的大爷大娘惊叫了一声：嘚！大爷大娘闻声后，两个人的脸顿时像阴霾的天空突现出一道阳光，眼前豁然一亮，这时候，大爷总会一歪身子，伸出一只大手朝大娘的大腿使劲一拍，大笑着说道：老太婆呀，你大侄子又是第一个给咱拜年来啦，抓紧下炕上菜上酒吧。大娘总是跟小孩子似的撒起娇来，说是亲一下大侄子俺再下炕，这是几十年来大娘对他不改的习惯。他也像是没长大的孩子一样乐呵呵的应付着，调皮的用手指指着自己的腮帮子对大娘说，这，这，可别亲错啦吆，小心俺大爷吃醋啊。大爷乐得直拍自己的大腿，大娘亲完之后，用力拍了一下他的肩膀命令式喝道：上炕！大娘这就给大侄子端热菜上热酒，你是谁呀，你是俺大侄子，差一点都不行。
■■去年春节再回到老家的时候，父亲流着泪默默地跟在他的身后搬着一箱酒，他拎着一些新鲜水果，在去大爷大娘家的路上他是怎么也不相信父亲说的话，不停地念叨着，大娘不可能摔了一下子就再也爬不起来了。到了之后，看到却是大娘躺在热炕上，身上还盖着厚厚的棉被，大娘的脸色已有些苍白，眼中还带着好些血丝，嘴唇因长期干燥而裂出了口子，头发有些微乱的她仿佛一阵风吹就会把她那憔悴的弱不禁风的身子给吹散了。大爷弓着身子嘴唇有点抽搐，跪在大娘身边，紧贴着大娘的耳根大声喊：济南大侄子来看你来啦!听见了吗！济南的大侄子来看你来啦！听见了吗！……他的眼睛似乎是被什么东西模糊了，悲痛欲绝。
■■大爷还是不停的大声喊着，好一会儿，他看见大娘的眼睛才微微睁开一条缝，慢慢地睁大，黑眼珠往上翻，两颊深深地陷进去，仿佛成了两个黑洞，嘴微微在动，急促地呼吸着，他柔声唤道：“大娘，大娘……”大娘似乎没有听见也没有看见。他又继续悲痛地喊了几声，这时，大娘的黑眼珠往下移动了，她的眼睛略略动了一下，接着头也微微动了一下，接着，大娘的手缓慢地从被窝里面抖擞着伸出来，明显她又瘦了一圈，他赶紧跪着迎上去，握住大娘的手，她的手变得更硬了，她的嘴也动了一下，她的喉咙发出一个咳嗽似的声音，她似乎想说话，却又吐不出一个字来。
■■而这次，当他一瘸一拐的再走进这个再熟悉不过的院落的时候，在幽暗而狭小的房间里，大娘僵直的身体却躺在了窗下地上的草席上了，她穿着一身白衣裳，身子伸得长长的，一双可亲的手安静地放在胸脯上，她那一对安详的眼睛紧紧地闭住，像是两枚圆圆的黑铜钱，她和善发黑的面孔静静地躺在那儿。
■■他流着泪，一只手将左腿轻轻的弯曲，双腿跪下朝大娘磕完三个响头之后，大姐和二姐痛哭失声地从墙角爬过来和他拥在一起的时候，他的心碎了，碎的是那样的彻底，就像是淋过雨的空气，让他记忆里的童年从那刻起慢慢的开始融化。
（山东济南 高峰 山东省作家协会散文学会会员）
