父亲的“小车”
母亲几次在电话里催促着，快些回家吧，来看看你父亲的“小车”。父亲的“小车”，不就是一部小小的电动三轮车吗？我暗自发笑。可听母亲的语气，充满了兴奋和喜悦，让我突然生出一种想要急于回家的冲动。
一放假，我便急匆匆赶回了老家。
前一段，母亲在电话中喋喋不休近半个小时，除了像往常一样唠叨些家常琐事外，还告诉了我一件事，说村里像我父亲一般年纪的老人，都纷纷买了电动三轮车，出行方便得很，其实父亲心里很想买，就是舍不得钱。这些年，随着人们生活水平的提高，汽车已进入了普通家庭，我们三姊妹也陆续拥有了自己的小车，而父亲的出行工具，仍是自行车。以前我曾提出过，要给父亲换一辆电动车，可遭到了他的强烈拒绝。原来，父亲的拒绝只是体恤我，不愿让我多花钱而已，而我却误以为他是真的不需要，竟从此再也没提出过此事。
我上初中时，父亲为了方便我上学，不顾母亲反对，毅然拿出家里的积蓄，偷偷为我买了一辆当时最好的永久牌自行车。我骑着它，常惹来一路羡慕的眼神。在我人生之路上，父亲像一座巍峨的大山，总在我最需要的时刻，给我强有力的支撑和依靠。尤其在创业时，做为女儿的我，还不断消耗着他那仅剩的一点点精力和体力，如今，他老了，我们姊妹的条件也好了，可他，除了粗茶淡饭，却从没有向儿女们提出过任何要求，就算平时回家，给他买一些衣服、食品之类的，也常遭到他的责怪。
放下母亲电话，我很是愧疚和自责。恍惚间，父亲躬着背，用力蹬着那辆破自行车的身影，浮现于眼前。往日里，他那力大如牛、无所不能的形象，就这样随着车轮一圈一圈地碾过去，已渐行渐远了。我的眼角有些湿润，慌忙拿起电话，要求在县城的老公和弟弟，立马去为父亲买车，并送回老家去。我生怕时间一长，父亲又会改变主意……
一进家门，我便迫不及待地询问父母，小车呢，怎么不见了？父亲偷偷打着蜜笑，不做声，母亲却兴冲冲地领着我去了偏房。我正纳闷间，却见偏房旁边，又新修了一间小房子，父亲的“小车”，正四平八稳地停放在里面。母亲还告诉我，这间房子，是父亲亲手为“小车”搭建的车库。父亲微笑着跑过去，将他的“小车”推到了地坪里，弓着背，用那布满老茧的手，拿起抹布，将车身反复擦拭起来。顷刻，一辆擦拭得亮堂堂的车子，呈现在我眼前。车漆反射出的光，映红了父亲那被岁月染白的头发和被韶光弄皱的脸，我一下感觉他年轻多了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
三轮车呈深红色，有三个轮子，后面带个小小的拖箱。能干的父亲，在拖箱上方安装了不锈钢内衬，三面用深色油布围成了一个车厢；前面的驾坐顶上，也安装了雨棚。这台不足四千元的三轮车，如今经过他的一番装饰，俨然变成了一辆娇小玲珑的“小车”。
望着父亲忙碌的背影，我鼻子突然酸酸的。我的父亲，和全天下所有的农民父亲一样，淳朴善良、勤劳节俭，一辈子与母亲省吃俭用，用他们独特的方式，将绵绵不断的爱播撒在我们三姊妹身上，还想方设法将我们推出农门。如今他已步入了暮年，却仍像一头老黄牛，从没停止过劳作，依旧把田里、土里打理得有条不紊，等待着我们回家。或许，在我们眼里，一台几千元的三轮车，完全算不了什么，而对于父亲来说，却是他这辈子最奢侈的消耗品。
坐在客厅里，母亲偷偷跟我戏谑地说起父亲来。她说，乡邻都讲，能骑自行车的人，就会骑电动车，还真是如此，车子送回来的那天，你父亲兴奋地骑着它在地坪里溜达几圈后，便一个人开着车子，歪歪扭扭地到田里劳作去了，回来时，还带回了一车厢小菜。他啊，自从有了三轮车后，精神好了，脾气性格也好了，人也变得越来越闲不住了，只要有用得着他的地方，不论刮风下雨，二话不说，开着车子就走，尤其是要他去小镇上买东买西的，更乐意得像孩子。有一天，去小镇来来回回了好几趟，他也毫无怨言。母亲说话时，脸上挂满了微笑，面色顿时红润了许多，眉宇间也多了几分自豪。是啊，小镇离家虽只有几里路，可父母每次来回，要花上好几个小时，如今，十来分钟便到达了。可三轮车所带来的，又何止这些？
以前，父亲性格急躁，每次和母亲走亲戚或外出时，总听到他不休的催促声，还时不时要火山爆发一回。那天下午，母亲又想去小镇，却见父亲大献殷勤，赶紧将车子推出来，等在了家门口。母亲则磨磨蹭蹭，这里弄一下，那里摸一下，迟迟没出来。我在旁边干着急，生怕一不小心，火药味又浓了,胆战心惊地偷瞟了一眼父亲，却见他悠闲地拿起抹布，又在车边侍弄着，俨然成了母亲的“专职司机”。是啊，少年夫妻老来伴！这句话，以前我不知道听见过多少回，直到那刻，我才真正明白它的含义。如今，这对“伴”经过了岁月的洗礼，已经彼此融入了对方的生命，对于儿女来说，还有什么比这更值得欣慰的呢？
我在屋子里，突然听到外面一声吆喝——“老婆子，坐稳喽”，急忙跑出去看，父亲的“小车”，早已到了村口，只留下一缕淡淡的青烟……
在我眼中，父亲不善言词，对我们管教非常严厉。在儿女面前，是从来不会有什么亲昵的举动的。如今，听到他对母亲这般难得的俏皮，我真有些嫉妒，但内心更多的是愧疚，是深深的祝福……
