年味

一进腊月年味就越来越浓了，可是一年又一年，我对过年的喜悦之情却越来越淡了。尤其是父亲去世后的这九年，我再也感觉不到曾经的过年的那种真挚。

父亲一整年都在田间地头忙忙碌碌，只有到了冬天他才有时间歇息一下。而他的歇息也只不过是放下锄头，拿起镐头，或者斧头。

记忆中的每个深秋和初冬，都会跟着父亲去山上刨荆柯的墩子，晒干了冬天烧碳炉子，取暖。这样可以节约买炭的钱，第二年开学给我当学费。

我喜欢跟着父亲去山坡上刨紫荆的树墩。摞成一垛高高的柴堆，就看到这个冬天的暖了。

父亲的夹袄总是湿透了，干涸了，泛着浅浅的盐白，那种咸涩的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父亲的味道。

腊月里，有很多事要做。腊月十五前，父亲要劈一些木柴，炸菜的时候烧，劈好了，摞在灶屋的墙角。接着，要去村里杀猪店买猪皮和猪蹄子，父亲回到家里，就着炭炉子旺旺的炉火，把铁棒锥烧得通红，吱吱啦啦地烙去那些猪毛。屋子里院子里满是焦糊的毛发味。这些东西加上一大锅水，在炭炉上使劲地熬，然后冷却，就变成了可口的肉冻。这是过年期间我最喜爱的菜肴了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

过年前有两个年集，我都跟着父亲去。熙熙攘攘的人群，我的小手被父亲粗糙有力的大手攥得生疼。父亲另一只手里提着印有“上海”字样的干瘪的黑色皮包。过年买年货的钱藏在里面——里面装不了几个钱的。几乎每一个年集总有小偷光顾。父亲曾经被偷走五十元钱。那次，我清楚地记得回到家的父亲没掏到钱，一下子就张倒在地。所以每一次赶集，我还有一个使命，帮助父亲盯紧皮包。

跟着父亲在集上挤来挤去，咸鱼味、油条味混合着吆喝声热热闹闹地刺激着感官。买几样平常吃不到的青菜——黄蒜苗、黄瓜、藕、蘑菇，再买几串鞭炮，我就不愿意再去挤了。

父亲把我领到自行车边，让我在那里等着，看着菜，然后自己再去挤，买酱油醋之类的。如此三番，父亲总是乐呵呵地出来又乐呵呵地进去，买的东西不多，全在那份忙活劲。收成好的时候，父亲会给我买一件新衣。但那时候长得不快，一件衣服能穿三四年，所以赶年集对我来说，没什么奢望。我最在意的，是去集上看看一些玩具，从不奢望父亲会买。父亲也总是满足我看的愿望，把我带到卖小玩意儿的摊子前，稍微停留几分钟，让我看个够，解解眼馋。

至于零食，实在是没有。一包瓜子，一包水果糖，足够解馋了。父亲最后买上对联纸和一瓶墨水，我们爷俩就推着自行车爬坡又下坡，循着曲曲折折的乡村土公路往十多里外的家赶。父亲特别笨，不会用自行车载我；我也从没抱怨过他。十多里的路，父亲总是乐呵呵地看着我，和我说几句话，笨嘴拙舌的他却总把我哄得高高兴兴的。

在家里写对联，那是春节前父亲必做的功课。父亲上到高中，字写得遒劲有力，笔画简洁有精神。我常常羡慕着父亲的手，那么粗，看上去那么拙，在写字时却又那么灵巧，非常神奇。我只在父亲休息，抽烟的空照葫芦画瓢地比划几下，就很满足了。可惜，我一直没学会写毛笔字。

父亲一边写，我一边帮父亲拉纸，写完后再起身放对联。张家的、李家的都得分开。一遍遍又一遍，本是一件很枯燥的活络，我却非常愿意。有时候，我们爷俩会挑灯夜战。灯是昏黄的，空气是寒冷的，屋子里是安静的，院子里也是安静的，偶尔能听到狗突然地叫上几声，似乎是与远处的狗打招呼。然后就是呼呼的北风打着窗棂上的塑料纸，呼呼嗒呼呼嗒，非常有节奏，却也叫人畏惧着窗外的严寒。

有时候，父亲从农历本上找对联，还要我参谋。很多对联都忘了。“勤垫栏六畜兴旺，广积肥五谷丰登”“ 不靠苍天赐福，全凭白手起家”“ 春满三江四海，喜盈万户千家”“ 春自寒梅报到，年从瑞雪迎来”还隐约记在心里。最难忘的，应该是写给灶王爷的对联：上天言好事，下界降吉祥。

那时候也是家里最热闹的时候，左邻右舍纷纷来等对联，拿对联，我就在一边央求叔叔大爷拉个呱，说件新鲜事听听。屋子里总是充满了快活的气氛。

过年前，父亲忙着打扫卫生，母亲忙着洗衣服，蒸馒头，摊煎饼。最后，他们俩在灶屋里炸肉丸子。我闻到香味了，就去吃一个。父亲总说：先供给灶王爷吃，然后小孩子才能吃。而且炸菜的时候，院门要关上，那些天说话要吉利，家什不能磕坏碰坏摔坏。对于调皮爱动的我来说，着实有些拘谨。但也是很乐意的，因为也由此觉得春节的与众不同和神圣。

年夜饭，都是父亲炒菜。父亲说：母亲炒了一年了，让母亲休息一下。父亲在屋子里的炭炉上乒乒乓乓地忙活着，我和母亲给父亲烫好白酒等着。父亲还讲一些他当兵时在部队上过春节的事，每年都要讲一次，每次听都不觉得厌倦。父亲难得乐呵呵，只要父亲高兴了，这个家就温暖了。

吃菜，喝酒，父亲总给我们娘俩买一瓶红葡萄酒或者酸枣酒，滋味酸酸的甜甜的。我们一家三口总要碰杯，彼此祝福身体健康，来年转财运。

吃完了饭，我和母亲包水饺，父亲要去家族里供奉祖宗牌位的家堂上看看，和长辈们说说话。然后再回来和我们包水饺。父亲很少打扑克。其实，他也很好玩，可是，我总觉得一屋子人抽着烟咋咋呼呼的，像干架似的，让人担心玩得过火，极不适合老实巴交的父亲。有些时候我就跟屁虫似的监督他，不让他打扑克。他唯一容我对他指指点点的，也就这件小事了。

后来，我长大了，能陪着父亲喝点酒了。我们爷俩就着三盘菜对酌。我酒力不胜，父亲总把控着我，一杯也不让我多喝。

最害怕父亲醉酒。为此没少和他吵过。他总乐呵呵的听着，让我的生气劲一点点消磨得无影无踪。

父亲去世九年了。我对年味的钝感也有九年了。现在想想，年的味道，大概就是家的味道，就是一个默默付出的父亲的味道。父亲走了，年味就淡了。因为付出是一门很深的课程，需要在时光的积淀里熟能生巧，应用自如。不是我太年轻，就是我太笨拙，或者是父亲烙印在我心底的年味太重，我总不能烹制一份味道浓郁的年味饭给我的母亲、妻子和儿子。

2015年2月14日星期六

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3732197/