放牛
放牛，对于农村出来的人，应该没几个人没放过。在我童年的记忆里，我认为放牛是其中一件大人要求的，我逼迫要做的，后来喜欢上的事儿。
小时候，庄稼人都是起早贪黑干农活的，我的父母便是典型的“星月型”，没办法，家里兄弟姐妹多，要养家糊口。
于是哥哥姐姐，因为年龄稍长或体格稍大，便跟着父母一起下田，我呢，便“有幸”分得放牛的轻差。其实那时，刚开始我是极不愿意放牛的，特别是早晨那趟。我总想和比我年纪稍长的姐姐争着下田，让她放牛，可总拗不过。后来年纪长些了，下田了，才知放牛的轻快与乐趣，再想和弟弟妹妹争，也就仅想想而已了。
“家里的老水牛，苦了一辈子，它是我们家主要劳动力，你们兄妹得好好待它。”，父母这句话从大哥说起，一直传给了最小的弟弟。小时候总觉得父母罗嗦，也根本无心去体味其中深刻的含意，只知道牛每天拖着一把梨或一方耙，父亲深一脚浅一脚地跟在后面。在那耙上，我也曾像坐遛遛车一样坐过几次，后来摔个满脸泥，父亲便换上了一块石头，这让我痴笑父亲不会享受很久（当时站在耙上兜风真是一种享受）。直到长大成家后我才真正体会到了父亲的用心良苦，于是我便曾做一篇散文《父亲与石头》，叫我女儿读了又读，算是对自己的一种砥砺，也更是对父亲勤勉善良品质的不懈传承。
牛每天要放养二次，早上一次，半下午一次。早上一次我总是极不情愿的。你想想，每天早上六点，甚或五点半，天才蒙蒙亮，爸妈就开始叫了，像现在的闹铃一样：
“五金，起来放牛”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“嗯”。
“五金，起来放牛”。
“嗯”。
……
当我把牛绳松了结，歪歪倒倒地从牛棚里牵到田埂上时，我的一双惺忪睡眼还是迷离的。直到我家的那头老水牛趁我迷离之时用它那长长的舌头猛地“唰唰”捞二口嫩甜的禾苗，我才被不一样的声音惊醒过来，为提示我的智商不低或警告它犯了错误，我会用力拉二下绳子，让牛鼻栓摩擦一下它的老皮，（其实现在想想很不应该，鼻子这块肉多嫩哦，牛也厚不到哪里去。）。老牛自然是臣服的，会用眼睛似笑非笑，似怨非怨地瞟你一下：“又不是你家的，吃二口改善一下伙食不行呀？你昨夜还偷邻家的李子呢。”，想想也是的。但总不能由着你吃呀，你个忘性的、贪心的东西，上次趁我打瞌睡，你竟吃了一大片，害得我被大人狠狠训了一顿。因此每每这种情况发生时，我总是怀着惴惴的心，拉着它赶紧离开这条田埂。然后装作专心致志地，极不情愿地牵着它从下条田埂吃到再下条田埂。当时我就想，如果不是牛犯了规，是不是就无需让人牵着放养了，那样牛也自在快活，我也不需起早和受训。就像现在城市的公交车，你自主投币，就无需售票员了。但毕竟是三十年前的想法，现在都改为喝油的了，所以当时还得牵着它吃。每天，等它吃到太阳露出头，我的一双解放鞋早已被露水湿透了，并顺着裤管往上湿了一大截。于是我的童年的早上，我和我家的那条老水牛便像军棋盘上的二个兵，在家乡那张大棋盘上被挪来移去，最后水牛挪老了，我也移出了家乡。
后来我还真喜欢上了放牛，特别是半下午那趟，如遇农闲时节，整个下午都得去放。那时田埂上的草早枯死了，我们得往家乡的大山里去放养它们，这种放养无需总走在前头牵着它，只是三五成群地几个同龄伙伴邀在一起把牛赶到山脚，像纺织女工一样把绳索在牛头牛角间来回纺几回，打个结便好了（这道工序不能少，否则在山里面，绳索容易被树根绊住，有时会把牛自己的脚都缚住，这会严重影响放养质量，甚至有危险，老人教给这道工序，算是我们小孩当时学会的唯一为老牛着想的优良品德吧），剩下来的时间便随我们闹腾了。我们可以翻着小人书一起看，也可以玩各种爱玩的游戏。如果是夏秋季节，旁边有方水库，那我们便成了鸭子，引得真正的小水鸭在远处一会儿钻进水里，一会儿冒出水面，炫耀着呢。当然，如果有人当时收购柴火，即使你刀也拿不怎么稳，你也会上上下下地在树上砍个乱七八糟。直到太阳快下山了，大人或大点的孩子提醒着上山找牛，我们方才停歇。如果你的牛是跑牛，就像头鸭，专吃青蛙蝗虫，一个劲地往前奔，你的牛专吃嫩叶，一定也上得高了，跑得远了。这时，太阳真叫落下去一样，天暗得可真快，你又一时找不到它，就不由得你不哭了。还好，大人或大点的孩子都是范儿，我们几个人去，几头牛去，那是不能少着数回来的。庆幸的是，我家那头牛倔是倔，却也一直挺温顺，因此省却了我不少着急和眼泪。
那段时光可以说是我们最无忧无虑的童年生活了。如今想起来，我依然记得我家老水牛那双炯炯有神的眼和那次似笑非笑，似怨非怨的眼神，当然我更记得邻家的那颗李树和李树上黄澄的李子。
哪一天退休了，我想再买一头牛放养。如果它再偷偷地吃了二口嫩甜的禾苗，我只会把绳索往怀里带带。其实它哪会再偷吃哦，那时我就不再是惺忪睡眼，而是干瞪着老眼了，而上树也望尘莫极吧。
2015年2月5日晚
