只是因为那年去了那儿

那一年，我们一群不知天高地厚的年轻人相聚一起，来到陕南的一个小镇，开展所谓的社会实践活动。

终因“天命”难违，我与小刘、小李一道被分配到环境最为艰苦的一个村上去工作。

三月初的一天，我们三人不太情愿地相约到村上去落实年度扶贫计划，背叛午饭，一路小跑着去赶船，等了二十多分钟，船公才慢条斯理地掉转船头，摇响柴油机徐徐前往，我们拾得一条长凳，并肩靠坐在船头上，任凭细风吹打着面颊，更无心观赏阳光下微波逐浪而折射出的缕缕斑斓。

约模个把钟头之后，我们下船行走在进村的羊肠小路上，翘首仰视，偌大的一个天一下子变成了一条缝儿，两边的山也仿佛在慢慢靠拢，欲将夹腹其中的赶路人挤碎似的。这里没有公路，更不用说电话了。唯一的景致当属农业学大寨时期留下的一道水渠，但里面充满了乱石，生长着野草。驻足山腰，环顾四野，一些迎春的枝条却懒得发芽，只有远处三两枝野桃，盛开着耀眼的鲜花，才让人感觉到一点点春的气息。

当晚，我们投宿在老支书家。晚饭后，我们围坐在小小的火炉旁，倾听老支书讲述这里的村况，老支书是一位六十有余的慈祥长者，已于前年卸任，但还兼任着这里的支部委员和村医，说话间就不时有村民前来问询治疗一些疾病的“土单方儿”。这是一个百十来户的小村庄，其实是称不上村庄的，五百多口人散居在十来个山峰涧岭间，几乎没有水田，只有人均六七亩的贫瘠的“薄壳儿地”。日出而作，日落而息，成为这里村民生存的时间表。村上有一所不完全小学，只有四个年级，二十多个娃，早上九点上课，下午三点就放学了，是因山路崎岖，路途遥远，为娃们的安全考虑。村里没有其他副业，只有少量的蚕桑和茶叶，再就是每户年养一两头生猪而已，地里的庄稼就全靠老天照应了，灾害几乎是每年都有的。老支书算是村里的“上等”人家，家里的电器最好的也只是一台14吋的黑色电视机，但信号极差，多因无法收看而成摆设。晚间洗漱时，望着只盖住盆底的洗脸水，方知这里非常缺水，最远的人家一天仅能担回四五挑水。

是夜，听得同床歇息的小刘感叹这里生活的艰苦，环境的落后，我心中也产生了一种莫名的伤感，辗转反侧，思绪万端，竟一夜没睡安稳。别的、精神什么的更提不起来了，自然环境的恶劣，生活条件的艰苦是我始料不及的，难怪这里的村干部也如走马灯似的频繁的更换着。说是要做点儿事情，但农家多年的积蓄也在前些年每户几百元的集资拉电给花销了。这不，同行的小刘、小李也寻找借口闹着要回去。当他们再次借故要尽快回去时，我这个小组长却不得不犹如这里的主人，挽留他们再多呆几日。就这样，一恍又过了三天，我们协同村组召开了群众会，走访了二十来户农家，了解到了不少情况，我的笔记本上也密密麻麻地写满了三十几张，这发自肺腑的一句句平实动感的炽言，和几天来热情款待的一杯杯自酿的包谷酒，一碗碗特意调配的两掺面，蕴含着这里的乡亲对我们多么大的期盼啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当我们要离开这个村的前一天，我们从山顶滑落一条小溪，去向支书和村长道别，远处不时传来一声声清晰厚重、节奏和韵的“咚咚咚”的响声，回荡在这壅荒的山野里，格外悦耳，同行的一位村民指着小溪旁一座石板盖顶的小屋说：“那就是造纸坊”。“造纸？”我的脑子立即闪现出两个镜头：一个是教科书上介绍的1800多年前东汉时期我国发明的造纸术，一个是几年前在南方学习时曾见到过的现代化的造纸厂，在这穷村僻壤，竟也有这样的稀奇事儿？想着想着已走进了小木屋。这是一幅怎样的景观呀，那发自声响的居然是一个直径约尺余、高约两尺的木墩，一端套着一丈多长的方木柄，木柄中央立一木支架，另一端的木撬下则用脚有节律的踩踏，用于去捣碎放在一块麻果石上的构树皮！待将树皮捣成泥状时就倒入一池子里，那化浆池是用石块儿砌成的长方形，约3个平米，一师傅正用一被称为“帘”的竹具在池子里捞“纸”，然后一帘帘的排放在室内，凉干了就成了纸。头质的当地都叫作皮纸，用作年节糊灯笼、贴窗户、做鞋样儿等，都有着天然广泛的用途。我们很好奇的轮流“露了一手”，自然是令人啼笑皆非。些时，再次环顾全屋，那简直是木与石的世界！我顿然感悟到，这里的村民正是用勤劳智慧的双手，巧妙的把木与石结合在一起，那每一声响，就是对世人的召唤，那每一帘纸浆，盛满的都是希望与梦想。

翌日清晨，我们离村而返，肩上依然沉重，可却是一种充实感，我们一路回味着初到这里的一个个大大小小的故事，畅谈着应尽心尽力为这里的乡亲办点儿实事。不觉间，支书家的那只小花狗，也不知何时挣脱了缰绳，拖着长长的铁链，一直送我们来到河边，默默地注视着我们上船，离去……

这次经历虽已过多年，但当时的景况会时不时地在脑际泛起，在那一年时间的社会实践里，虽然我们尽其所能，为这个村翻修梯田，兴修水利，发展林果，建修校园等等，但成果终究是有限的，也不知现在那里的村况怎么样了。我在想，无论如何，我还是要发起邀约当年的小年轻定要回去再好好走一遭的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3728214/