过年系列之：蒸馒头、炸丸子
这是至少三十年前的事。
一过腊月二十，年就算到了，大人们开始忙年。大人们忙年，是从蒸馒头、炸丸子开始的。准确一点说，蒸馒头应该说成蒸包子，因为白馒头的数量极少。包子分白面、黄面、黑面三种。白面的那种是用一破的小麦面做皮子，皮子很薄很薄，馅料多是萝卜、粉丝、豆饼屑，这一种人们称之为菜馍；黄面的那种是玉米面做皮子，皮子很厚很厚，馅料多是红小豆、红薯、红枣，这一种人们称之为黄团子；黑面的那种用的是红薯干子面做皮子，馅料多是晒干晒透的大白菜的老帮子（泡透之后放在案板上剁碎，挤去水），拌上极少量的炒大米粒或者炒馒头屑，它也有个专称叫黑团子。菜馍也好、黑团子也罢，菜馅里面是没有油的，有些人家参入少量肥猪肉炼过油后捞出的油渣。如果用比例表述，馒头、菜馍、黄团子、黑团子的比例大致为1:2:3:4。馒头和包子各有用途：馒头专门用来招待贵客，菜馍多用来招待一般客人。在家庭成员里面，老人和小孩子也有机会享用馒头，菜馍和黄团子才是他们的主要食物，至于黑团子，那是大人以及大孩子的专利。因为蒸的数量实在太多，一般都会请邻居来帮忙，盘面的盘面，上笼的上笼，劈柴的劈柴，烧锅的烧锅，差不多每家都从拂晓忙到天黑。第一笼馒头出笼时要放鞭炮，主妇还会拣三五个品相好的用碗盛了端到八仙桌子上，煞有介事祈祷一下老天爷爷、老地奶奶保佑五谷丰登之类，算是上供，当然每次祈祷都少不了先感谢毛主席、祝福毛主席。
那时烧柴短缺，木柴更是难得。农家人很会过（会算计），烧了一天的木炭火以及一大锅蒸馍的开水倒掉实在可惜，于是就废物利用，把事先切好的辣萝卜片或者胡萝卜片倒进大锅，焯好了，捞出来，拿出菜刀，当当当当一阵乱剁，十分钟二十分钟，一案板萝卜末呈现在眼前。端来一米左右口径的陶盆往地上一放，将萝卜末扒进去，兑上水，放进去适量的面粉，弯下腰，拉开架，猛揣一阵子，丸子馅成了。这时，锅里的豆油（也有的用棉提清油、猪油）已经烧开，男人在锅上，女人在锅下，炸丸子了。孩子们闻到油香，老远的跑回家，站在大人身后，眼却巴巴的望着锅里，看见锅里的丸子渐变成金黄，孩子的眼里就开始冒火，忍不住的可能就出声说些什么话，给娘听见照腚上就是一火棍：“小孩子不要乱说话！”孩子就做个鬼脸，赶紧闭了嘴。那时过年蒸馒头、炸丸子、剁饺子馅、包饺子的时候，小孩子在一旁多嘴很犯忌讳的（那简直是一种神圣的仪式）。就要出锅了，爹回头喊一声小二或者小三：“放炮去。”孩子听见就噔噔噔的跑出去，很快院门外就传来哔哔啵啵的几声小鞭的炸响。爹拿起大笊篱，一边捞丸子一边招呼孩子：“远点远点，烫着了。”孩子就往后趔，丸子放进底下铺了几张烙饼的竹筐里或者柳条筐里，孩子就伸手去抓，娘就会大叫道：“别动！还没给老天爷爷吃呢！”说着时就从灶间起了身，摸起个碗，盛了丸子，极快速的到了堂屋，将碗放在八仙桌子上，与盛馒头的碗紧靠着。感谢过毛主席、祝福过毛主席后，祷告老天爷爷、老地奶奶保佑。炸了丸子，一般的家庭还会炸些藕夹，条件好的还可能炸几条鱼或者鱼块待客，藕自然是宅后塘里自种的白莲藕，鱼当然是野生小鲫鱼，绝对绿色食品。如果谁家还能翻出来半斤白糖、二两芝麻，那就再好不过，最后免不了炸些孩子最爱吃的焦丝丝、焦叶子之类，出来锅，稍等片刻，抓一把，捂进嘴里，那嘴立马就鼓胀到极限，连舌头都翻不动。当娘的看见孩子憋出两眼泪，又气又心疼：“你是八辈子的饿死鬼托生的啊！”
忙忙碌碌到了很晚，起了锅里的油，凑着油锅炒半锅老白菜帮子，烧几碗面水，一家人围着热热闹闹的喝了。主妇就会用大白碗盛了丸子挨家挨户的给左邻右舍送去，这叫互通有无。
有些特会过的和家庭条件很差的家庭往往把蒸馒头、炸丸子的日子有意后推，这样可以让孩子少抛撒一点，但即使后推也一般推不过腊月二十五。
