读懂父亲（散文）
每次回家，静静的家院听到小狗雪的汪汪声，母亲便迎门而出。我挽着母亲进屋，白发的母亲拿出一堆好吃的，我看着心里总是乐滋滋的。嘘寒问暖一番，帮母亲整理衣物，厨具。母亲身体虚弱，从我出生那会儿起，就落下了病体。到现在已经四十五年了。中午时候，帮母亲做饭，菜炒好，汤也煮好，我们要吃饭了，等父亲一起吃饭，很久，父亲来了 ，哼着小曲儿，径直到院南边的柴垛，放下背篓，扑扑身上的土，洗手去了。小狗围在他的身边，绕来绕去，一个劲儿嗅他的脚，小尾巴翘起来晃个不停，父亲用手摸摸雪的头，雪竟然竖身直立，原地打转，表演起来，几个旋转，雪完全变成了一朵盛开的白牡丹，丰腴洁白。我们都笑了。
有一天，我在屋子里，父亲在院子走动，父亲是闲不住的，不出门的时候，家里的什物摆设，都是他的手头经营，一定要件件到位，整整齐齐，那几盆花草，被父亲料理的精干利索，没有旁逸斜出，也没有腐枝滥叶，花季开的灿烂，秋冬藏得温暖。那天，我突然听到父亲走动的脚步，莎莎的，像在地上摩擦着什么。我打了一个激灵，心里顿时有一股酸楚，哀伤起来。父亲的头发花白了，腰背弯曲了，连那口本来洁白坚硬的牙齿也脱落了。就这样看着，父亲一天天老去，我心里很不乐意，又无能为力。
父亲给我的印象，没有愁怨，总是乐乐呵呵。年轻时的父亲是六个孩子的父亲，那个年代，艰辛可想而知。早年，母亲身体很棒，帮了不少，到我这第四个孩子的时候，正是文革时期。他们经历了大跃进的砸锅炼铁，经历过饥荒无助的岁月，经历过文革包抄的震悚，一路走来，历史风浪掀动着父辈生命的航船，颠簸而行。我的记忆里，父亲是个乐观的人，喜欢哼着那支不知何词的小曲儿，调调总是那么悠然，让我常常觉得他手上做的是一个个的游戏，而不是沾满灰尘的活。我喜欢跟在父亲屁股后面，看他做游戏。这些给我影响很大，在我的人生路上，一直认为能做事总是快乐的，我也喜欢哼着小曲儿，不知不觉的，有时循声倾听才知，原来歌声是自己的。
父亲曾经是个邮差，我们的小镇就是父亲的工作地，为了多挣点外勤补助，父亲选择了邮差的职务。父亲深爱这份工作，兢兢业业，恪尽职守，一生从未遗失一份信，哪怕就是那不关疼痒的平信。他多次被评为省级先进，那大大的镜框里还保存着当年的荣誉，红红的奖状，大大的印章。后来，哥哥接班，搭上政策的末班车，那是最后一批接班。父亲回到了家，告别了风雨兼程的人生之旅。哥哥的邮政储蓄总是超额，我私下认为人们对他的信任是父亲品质的回馈吧，当然和哥哥精湛娴熟的业务技术以及顾客至上的热情服务态度，更加分不开。记得那一年，我上小学，有一个全国征文，题目是“一个邮递员的一天”，我真想写写父亲，当时我想，父亲邮递完，一回到家，连口水都顾不上喝，就赶往地里，干活到天黑，这些是不是一天的内容？父亲在街上，看到小偷摸别人口袋，制止了。就在前往一家送信的路上，比较偏僻的小巷，小偷一伙打了他，这样的事算不算一天的内容？邻居家的小孩被误抓，父亲送报纸到派出所，看到小孩，做了澄清，小孩受了点委屈，避免了更大的委屈，这些算不算一天的内容？还有，一位奶奶，衣襟里兼着几个小橘子，塞进父亲的邮袋，经常有小糖果父亲带回来，每一个橘子，每一块糖，都是一个故事。父亲都会讲给我们。父亲送信到人家，给孤苦的奶奶劈柴，给病弱的爷爷打水，帮不识字的读了来信，又写回信。我幼稚的思维理不清头绪。父亲的一天呀，要是下雨天，就让人心酸，自行车在泥泞中不行，得扛着，还要保护好邮袋不被淋湿，还要按时把信送到各家各户，大雨中听到父亲的铃声，看到挽起裤脚，穿着雨衣，站在雨中的父亲，谁不怜惜？翠翠的邮政绿呀，你带着父亲风雨无阻，日夜兼程，父亲用生命诠释着绿色的通行无碍。就在文革期间，父亲还要接站，半夜里，父亲前脚出门，跟着传来几声枪响，母亲的心都要蹦出胸膛，当我们长大了，有了爱人，有了家，有了自己的孩子，才懂得担心的滋味，是世界上最难尝的味道。
一直干到退休，父亲从繁华的街道，熙攘的人群，熟悉的面影中退出，那辆古旧的墨绿色加重自行车，与其说是父亲的资产，不如说是父亲的宝贝，成了家庭中重要的物件。我们就像呵护一位老功臣一样呵护着。父亲是老将军，它就是父亲征战万里的汗血宝马。
退休以后，父亲转业了，他由工人变成农民。父亲的生活从街头转到地头，父亲的孜孜躬耕，乐农好田，让我想到倔强的陶公，只是，父亲的田地修整、荩草、仿佛向花园式迈进。点几颗豆角，豆蔓漫上架，成了篱笆，里面田梗上左边一溜萝卜，右边一溜白菜，中间是矮矮的红辣椒。每当蔬菜成熟季节，就是父亲花园般的田地展示魅力的时候，我想，父亲的杰作，像一幅画，父亲就是一位丹青的能手，大地为画布，双手为画笔，那些各样的种子就是颜料，父亲精心调配，随意点染，那画就成了。不过，需要不停的修改，直到最后，我们提着篮子，把画幅收藏，到了冬天，还给父亲一张空白的画布，来年再做调配。离家较远处，有一块地，父亲尽心竭力的经营，父亲年老力衰，农活的重量已不堪负荷。可是他不忍放弃，不愿停止。有一次，我找到他，在地的一头，蹲着，说头有点晕，歇歇，我赶紧帮他，和老公一起干他想要干完还没有干完的活。我们哪像干活的，我穿着高跟鞋，老公西装革履，在秋野辽阔的田地间，稀稀疏疏的田物，在风里摇曳，农活进入清场，为过冬铺垫。回去的时候，父亲执意背起自己的背篓，怕脏了我们的衣服。走在一起，父亲脸上洋溢着发自内心的微笑。我的心里却很不自在。每天，父亲要背起背篓下地，背着背篓成了他的习惯，习惯而成为他的形象。如果把这幅图，发送网络，远在天津上海江西海南河南的孙儿们作何感想？在眼前的我，只能跟在屁股后面，像小时候一样，只是没有感到再像游戏。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
年轻时的我，最反对父亲下地，希望他能像所有退休工人一样，享用退休金，享受苦尽甘来的老来乐。为此，曾常常埋怨。我们几次要父亲放弃田地，过另一种生活，就是我们认为的舒服的幸福生活，挟着鱼竿钓钓鱼，坐在桌旁摸摸牌。可是，父亲，承受着我们的不懂，不解，甚至误解，他没有离开土地。父亲埋头侍弄土地的姿态，俨然就是土地的一部分，他常常在地里几个小时，仿佛不知季节变换，春秋易年。渐渐的，大哥不说什么了，二哥不说什么了，三哥有时也帮他了，两个妹妹更加体恤父亲。我理解了父亲，随着年龄的增长，好像对田园有了新的认识。我从此也理解了地里劳作的老一辈农民，一辈子的依恋，一辈子的守候，一辈子的相伴。这种相恋的情感，怎能用相看两不厌形容，那是生命的合二为一。
父亲的守田，伴随着不息的烟头。一支接一支的香烟啊，缭绕成编织梦幻的云雾，也许就在这里，父亲陶醉，醉在神游仙境的一个又一个瞬间。
父亲的茶炉，常在炕头，那是父亲力量的源泉。那兹兹的烧水声，曾宁静着我童年的酣睡，吱吱的喝茶声，甜醒了我的梦，悠悠的悄语声，是童年远去的记忆还清晰在耳畔，每天每天，直到永远。
