季羡林《丢书之痛》读后
季羡林《丢书之痛》读后
张祺
在一些报章中，季羡林经常有一顶国学大师的帽子，当然是这顶帽子并不是季老先生自己戴上的，相反他对这顶帽子讨厌至极。2002年，他在《病榻杂记》之《在病中》里非常坚定地说，对于别人给他戴上的国之珍宝、学界泰斗、国学大师坚辞不受。对于许多学人来说其中任何一顶桂冠都会使之欣喜若狂。于此，我们也可以切实看到季老先生的自知和谦虚。这种谦虚自知的态度令人高山仰止。
季老先生教了一辈子的书，读了一辈子的书，写了一辈子的书。一辈子嗜书如命，藏书成癖，七八十年之积累，积书数万册，是他当时所在的北京大学当之无愧藏书状元。
1999年，他写了一篇短文《丢书之痛》，十几年后，让我看到并拜读了，看完之后，我深表理解，甚为同情。正如季老先生自己说的，对于像他这样一个老书呆子，坐拥书城，“虽南面王不易矣”的人，丢书之痛可想而知，其痛不会亚于一个产妇失去襁褓中的婴儿。这就不难理解那么宽厚的一个长者，竟要大声疾呼那些同样嗜书如命的人，赶快以他为鉴，在书房的门口高悬一块木牌：闲人免进。
理解归理解，同情归同情，对于季老先生的呼吁，我宁作一时的气话来看待，大可不必当真。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
于我自己而论，也有一个小小的书房，藏书虽没几万，大几千总归是有的。一部分是大学时期购买的，一部分是传道授业的时候单位配备的，一部分则是多年来自己购置的。在我看来，每本书都是一个活着的生灵，因为它们都有自己的思想。同时，它们也是人类灵魂的工程，起码在不断锻造着我的生命。虽然我还没有季老先生那种“虽南面王而不易”的定力，但对于书的爱，对于丢书的痛却是感同身受的。
在我的书房中，季先生的作品也赫然在列，尤其是他的散文和随笔，这不前几日又新添置了一本他的《读书与做人》，《丢书之痛》便是其中的一篇。我和季先生所不同的是，对于我的书房，一贯坚持开放的态度，随时准备迎候参观的人们。对于那些想要借书读的人，同样一贯坚持开放的态度。你想宣借，我便唱诺。在我看来，借书外出本身就是一件善举，特别对于那些想读书，爱读书，而又没有能力买书或坚信买书不如借书道理的人来说，进而他（她）们通过我提供的书，增添了知识，增长了才干，提高了修养，这难道不是一件鲜有可比的善事吗？在我的心中，这是要胜过造七级浮屠的。当然，达到图书资源的效益最大化也是想法之一。
如果要问我，借出去的书怕不怕一去不复返？怕，当然怕。这就是我为什么搞个备忘录的理由。由之，倒让我想起了几年前发生的一件小事。
话说某年某月某日，某人从我这借走一本《ⅹⅹⅹⅹ绝学》，两年后的一天，我突然想写点东西，需要重新翻阅一下，好一字一差的引用出处。遍搜家办各处不得，忽然想起似乎某人曾经借阅，找出备忘录一看，果不其然。在见得某君之时便向其索要，谁知某君言词确确，一口予以否定。我让其再想想，他仍坚称纯属子乌虚有。当时我就没有忍住，直说如他一般根本不具借书的资格，最后我扔下一句坚涩生冷的话：下不为例。
不知后来他是否想起的确发生过的那件事实。但过了几天，他给那本书送过来了。当我接到那本书的时候，甚是欣慰，好像失散的多日的孩子又回到了自己的怀抱，脑海里当时便想到了闻一多的《七子之歌》中的香港和澳门。照例的寒喧客气不好意思之后，等送走他随手翻看的时候，此书非彼书也！立时心里像有几个小兔，也像打翻了无数五味瓶。原本我说得话也太重了，他没找到，却又重新买了一本，这便是自己说话不留余地的过失了。此外，原本孩子回家的感觉也荡然无存—孩子虽然来了，却不是自己生养的那个！
我看书有个毛病，手边没笔几乎不会看书。有笔一是方便标注生字生词，记下解释；二是可以标出自认书中重要的部分；三是随时可以把自己的读书心得写在书的留白处，记下自己的认知和心理路程。但一本新从书店走来的书和我原本读过多次、圈点多次的书到底意义不同，亲切感几乎无影无踪了。又过了你个月，他又把原来的那本书给我带来了，我心里如获至宝，口上却说着何必这么认真这么客气的话。
这件事过后，我的书房仍然呼朋唤友，凡有借书愿望者照旧随口应诺。只是多了嘱咐千万别忘了物归原主，并会当着朋友的面将之记在我的备忘录中，还会顺便幽上一默，说句画押就没甚必要了吧的话。临了，我还会特意交待，对书要善待，但读书心得随手可以写在书上，越多越不嫌多。对于一般人爱书的人来说，特别讨厌别人在自己的书上乱画一通。但我不是这样，一是我的书愿意让人分享，二是希望通过别人的读书心得了解他（她）的心智，从他或她的心智中汲取营养。
到目前为止，我还有一些书在其它爱读书的人们手里，有的已经很是有些时日了。可见他或她们书读得认真仔细，但不知是不是遵我所嘱，把自己的心得合盘托出地记写在了书上，不吝赐教于我。同时这里我还有一个小小的心愿，如果读完了，及时让其物归原主也是应当的，以免鄙人用时催要因说话不周伤了文人的和气，这也可以算作一种广而告之吧。
2014-12-2
