亲情无限

世事仓桑，流年如水，在关东这片神奇的土地上，演绎了多少先辈，含辛茹苦奋力拼搏的身影，让我们无限深情的回顾过去，感叹未来。

一、鸭绿江畔

六十年代初，在我上小学一年级的时候，父亲响应单位的号召，从省城来到长白山下鸭绿江畔的一座铁矿工作。全家除了在上大学的母亲外，举家搬迁到那座紧邻国境线的小镇。历史上这座小镇曾经是那位末代皇帝避难的最后驿站，并从这里走向战犯改造的归途。

初到小镇没几天就去新的学校报到了，在同学们新奇的目光下开始了新学期的学习生活。教室窗下就是鸭绿江边的芦苇塘，坐在教室里就可以看到远处那闪着银光的，由北向南流去的鸭绿江。站在江边向对面的邻国朝鲜望去，是一座延绵不断的高山，偶尔有穿着白色衣服的人在江边活动。学校北侧是一座碧绿的大山，山上有一座防火了望塔。有一次学校组织爬山，前面的同学蹬掉了山坡上的石头，翻滚的石头照直向我轧来，吓的面如土色的老师一把将我拉开，那块脸盆大的石头擦着我身边的小树呼啸而下，而我还在欢蹦乱跳的瞎跑。

夏季跟着奶奶到山脚下的溪流里洗衣服。站在凉凉的溪流中，驱走了酷夏的热浪，溪中一群群的小鱼咬着你的腿肚子，让你无处躲无处藏，你要去抓它，它又箭一般跑的无影无踪。溪水清澈见底，水底的鹅卵石光滑细腻，在灰色的鹅卵石中，偶尔有一块白的、黑的、暗红色的鹅卵石镶缀在那里，非常鲜艳。雨季来临镇外的低处一片汪洋，大雨过后时常在小水泡子里看到五彩的小鱼，水边长满了碧绿的野芹菜。

秋天来临，跟邻居的同学跑到学校后面的山上，提着小筐检拾树上落下的山核桃，剥掉外面的包皮，平铺在阳台上晒干，装在麻袋里留作冬天拿来打牙祭，后来搬回省城还有半麻袋山核桃。有一年妈妈就要放假回家了，我和妹妹沿着铁路线去车站接她，结果母亲未接到，却在铁路边上的野草丛中采集了一大包草菇，有了意外的收获。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那年自然灾害，粮食短缺，爸爸用几年的积蓄，买下回乡的矿工留下的菜地，在那里栽下茄子、种上豆角、角瓜、窝瓜、红小豆，又把楼下的空地翻了一便，拉上护绳，撒上肥料种上了土豆。秋天收获的果实补充了冬天粮食供应的不足。春天，没有蔬菜，奶奶带着我和妹妹到野外和后山去挖野菜采野果，在那里认识了苣荬菜、马齿菜、在山上认识了猫耳菜、厥菜、刺嫩芽。吃过榆树叶包的菜团子。叔叔来探望奶奶，带来几只箩卜，奶奶给了我一只，我没舍得吃，挂在墙上直到箩卜缩成一团箩卜干。那年我们家没有挨饿。

矿上有一座俱乐部，爸爸带我在那里看了京剧“孙悟空三打白骨精”，孙悟空舞动着金光闪闪的金箍棒，飒爽英姿，在舞台上呼风唤雨、飞来飞去，天兵天将金盔金甲威风八面，打的妖精无处可逃。俱乐部里座无虚席，连过道上都坐满了人。周末，俱乐部里还放映黑白的电影，在放电影前都要放一段时事记录片，国家领导人出访，国内大事，记录片成了我们在那个闭塞的矿上了解世界的唯一的窗口。

那时的业余时间除了和小朋友疯玩就是听广播“小喇叭”，“红辣椒是我的灯笼裤”的主持人形象，在我心中多少年都挥之不去。那时听到广播说“毛主席语录”，因为不理解“语录”的意思，总以为是“雨路”，心想为什么大人们总要在下雨天去走路哪？

在那座矿山住了二年，在上小学三年级的时候，全家又搬回省城。短短的二年使我走出楼房挨着楼房的城市，看到了自然界的美丽宽宏，对这个世界有了更多的认知。更多的了解了生我养我的这片关东大地。

二、校园学子

上小学时到学校报名，在校门口老师考了几个简单的问题，就通过了入学考试，想来是看看孩子智力发育的是否正常，认知能力能否适应学习。上学的第一天就上演了一出闹剧，一个新入学的学生在操场上，拽着一位长辫子老师的头发大喊大叫，闹的整个学校乱了套。在大练钢铁的时候，每名学生都要交废钢铁到学校，除四害时要交火柴合装的死苍蝇，要交几只老鼠尾巴，以表示打死多少苍蝇、打死多少老鼠，休息日大人们手拿绑着红布的长竿驱赶麻雀。为了支援公社化，冬天放寒假要交学校几筐马粪。

自己被选为中队委员，带着两道杠的臂章，在妹妹面前神气的很。在学校每天要检查同学们是否带了红领巾。带着值周的袖标在校门口制止违反校规的学生。学校的夏令营,从家带了被褥，到学校的桌子上睡一宿，背着背包到公园玩一天，兴高采烈，嬉笑打闹，过一天集体生活。学校组织学生到交通岗协助交警维持交通秩序,在岗楼上读注意交通安全的宣传单。当中队劳动委员，每天要领着同学打扫卫生,最后一个回家。担任图画课代表，每当上图画课时为图画老师收发作业本。

上了中学只学了半年课程就赶上文化大革命，写大字报，参加红卫兵，带着红袖标，斗老师，抓校长，学校停课了半夜跑到广场上听两派的辩论。破四旧看到摩登女郎，提着高跟鞋在街上光着脚走路，看到般若寺的观音菩萨铜像被打碎。大串联兜里只装着5元钱在沈阳、大连、北京走了个遍，北大、清华、天安门、人民大会堂、北京动物园、北京体育场都留下那幼稚的足迹，还抄回数不清的大字报，完成了串联任务。开始步行串联，我们背起背包计划走到北京，井岗山，追随老一辈革命家革命到底，只走了三天，就累的走不动道，只好坐火车回了家。两派争斗自己成了逍遥派，和同学跑到大人的单位打乒乓球，爬到学校图书室看书，钻到学校的天棚上撬铅水漏卖钱买棒冰，泡在南湖游泳摸蚌，拣旧车票粘好后乘车逃票。武斗开始了，跑到街口看热闹，公安局被砸了，市委被困了。到学校地下室悼念武斗中被打死后，泡在药水中的大学生，钻到人群中看被带上高帽子批斗的省委书记，经常听到有因被批斗自杀的消息。到了动枪动炮的武斗阶段，自己被送到了乡下叔叔家，每天到小河沟子里摸鱼捞虾。

文化大革命结束后,随着那场轰轰烈烈的“上山下乡”运动的潮流，我们从城市来到农村，这片“广阔的天地”去经受“农耕文化”的洗礼。时间转眼就过去了五十年。历史就是这样，你在那一阶段度过，但你所看到、听到的只是历史的一个侧面，一个点，就如盲人摸象。真的希望人类在未来的岁月中不再去重复那场人间恶梦。

三、 广阔天地

前几年回到下乡时的村子，探望乡亲们时，看到我们当知青时当年亲手栽下的，拇指般粗的杨树苗已长成郁郁葱葱、高大雄伟的农林，延农林修建的沙石路已改修成柏油路，掩映在农林的树阴下微风习习。当年宽阔的路面已显得有些狭窄，又受两侧栽种的林带限制，不能扩建。看来只有在这一代农林砍伐后，路面才能进一步加宽，适应不断增多的车辆通行。多数老乡都住上了砖瓦房，当年的小孩子长大了都不认识了，他们却认识我们。老房东热情的接待了我们，领着我们屯前屯后的挨家串门，锅里炖上自己舍不得吃的老母鸡，院子里摘下新鲜的蔬菜，炕上上摆着我们带来的啤酒。

集体户的住房因多年无人居住，早已夷为平地，了无踪迹。“知识青年”在这里成为匆匆过客，带给当地人只是闲聊时的回忆。

董四嫂家是我们在集体户时经常去玩耍的农户，夏天麦子下来，在四嫂家第一次吃自己亲自种出来粮食，每人吃了三大碗面条。有一次，到四嫂家去玩，在关着的门上晃了几下，以为没人就离开了。没想到竟将四嫂吓病了，一连几天又哭又闹。后来知道四嫂曾得过精神病，那次又犯了老病。下乡的第一年，我的眉毛上长了一个脓包，老乡李生春拿烟袋油子给我医治，结果不但没好，还闹的满脸都起了脓包，赶紧回省城到医院医治，一位同学陪我在南湖游玩散心，不幸的是那位同学现在已因脑溢血在十年前去世了。

在集体户印象最深的是，老乡们在艰苦的劳动环境中创造的，丰富多彩的口头文化。在田间地头，大车店炕头都是民间文化的传播地。什么“四大红”“四大绿”“四大嫩”“四大硬”“四大累”......，概括了东北农村生活的一个又一个生动的侧面。还有那带着乡土气息的东北方言，什么“取灯”“上亮子”.....，没下过乡根本就听不明白。还有那爱热闹的小伙子大姑娘在田间地头，唱起风趣诙谐的东北小调，让人笑得前仰后合。

农活是知青们最打怵的了。冬天积肥刨牛圈，起猪粪，春天刨楂子、跟车扬粪、施底肥，种地、撒种、踩格子，夏天铲地、放垄、拔麦子，秋天割黄豆高粱、掰苞米、打场、扬场，一直到把晾好的粮食送到粮食所。一整套的农活都在知青的手中过了一遍。多少年以后谈起将麦苗和杂草一起铲掉，被打头的笑骂的往事，同学们都记忆犹新。

下乡的时候我们刚十六七岁，正是好玩的时候还不定性，难免闹出一些另老乡哭笑不得的事来。第一次赶着毛驴到菜场去驮菜，毛驴跑了，满村去找，回到队里一看毛驴在槽子上到安静的吃草。邻近的集体户玩时，趁夜黑人静在道边抓了老乡的大鹅，下蛋鸡，拿到集体户炖了吃，半夜被老乡找上门。晚上不知谁家的狗跑到集体户偷吃剩饭，被大家堵在灶间一顿乱棒打死也炖了吃肉，到天亮，昨天还活蹦乱跳的狗变成了一堆骨头，灶间的水缸碎了，锄杠折了。看青的同学用镰刀砍了偷跑到地头吃庄稼的肥猪，还到农牧站，挤在人群里看兽医给受伤的猪缝翻白的伤口。同学们在队委会的组织下，将富农分子拉出来批斗，将老农打的满脸是血。集体户和公社革委会因为集体户盖房子的木料被人偷换，闹了矛盾被群专队带走一名同学，集体户全体同学大闹公社革委会，智斗群专队，救回被扣的同学，一时传遍了整个公社，多年后在异地还多次有同校的同学提起那次争斗。

东北的农村，夏季一望无垠的庄稼地，冬季纯洁无暇的皑皑白雪是最为另人难忘的景色。下乡那一年雪下的格外的大，看不出哪里是路，哪里是田。雪原里曾经留下知青们深深的足迹，那莽莽雪原也在知青们的心中留下了永世难忘的记忆，留下了对世界的新的印象。

“下乡”是知青们的不幸，也是知青们的万幸。不幸的是丧失了本来应该去学习的宝贵时光。万幸的是他们在那里是第一次那么近的了解了社会，了解了自然，了解了生活的艰辛。

四、插队落户

1969年末，省直单位大部分干部开始插队落户,说是单位动员、自愿报名,实际上名单早已内定，上到单位领导、中层干部，下到一般干部都在下乡插队的范围。机关干部插队劳动,要三带(带家属,带工资关系,带户口), 给人的第一感觉就是在那里落了户就不再回来了。一时间日杂用品商店热闹起来,铁锅、水缸、水桶、炉具、炕席、都要凭票供应，每位插队干部都有安家补贴，按人计发。我也回家帮助家里收拾东西购买一些笨重的家具，并一起将户口从集体户迁回父母插队的地方。

汽车轰鸣将我们一家带到又一个陌生的地方---吉林省西部长岭县的草原。这里一马平川，老百姓的房子都是干打垒的土房。干打垒就是用木杆固定在墙的两面，将稍有潮气的黄土放入用木锤夯实，逐步升高到预计的高度，新把势弄不好就把墙垒倒了。而在农安的房子都是用草筏子垒墙，草筏子是在牧草茂盛的湿地上，用“筏刀”将临近地面半尺的草根相连的草皮切成规格相同的土筏子，晾干后码在墙上，又结实又暖和。受草筏子的启发，人们还发明了土坯，就是将麦秸放到黄土里和好泥，放在木模中捣实后，取下木模形成长方型未经烧制的土砖，经几天晾干后上剁保管，留待农忙过后好盖房子。筏子和土坯都是没有砖之前东北的农村盖房的最佳材料。房梁都是当地的杨树，椽子都是杂木，房笆用高粱秸。窗户下半截是用玻璃窗，上半截都是用窗户纸糊的，灶间只在窗户的中间留了一个不足一尺的玻璃亮子，其他的窗户都糊窗户纸。天棚讲究一点的卧室用花纸吊棚，差一点的就用报纸糊棚糊墙或者干脆像灶间一样露着檩子。偶尔有人家用红砖砌了个门脸，加个门垛，就是上等的住房了。房盖和院套都是用碱土抹平，下雨天也不漏雨，就是每年都要重新抹一遍碱土，劳动强度很大。

由于人口密度低人均土地面积多，每家门前都有一个大院套，干打垒的院墙。猪圈在靠近院门的一侧，再靠南侧的一角是干打垒的厕所，讲究的人家安了挡雨的棚子，多数人家是露天的没有门。出门在庄稼地之外，触目都是一片片的羊草。草原上有很多俗称“碱不砬”的碱坑，寸草不生。土地瘠薄，没有地面水源、粮食品种单一、产量低，一天的工分只有几角钱，基本上就是靠天吃饭。每家都有几垄菜地，种的菜一家人可够吃，还可种一点小杂粮。有心的人家买来羊羔子，放在村子里小羊倌的羊群里放牧，到秋天卖掉增加一点收入。老乡住房紧张，两间房一间做灶房一间住人，往往南炕住着老两口，北炕住着小两口，老婆婆和儿媳妇一起坐月子，大侄子领着小叔叔在村子里玩，两辈人有三间房东西屋住着就是条件好的家庭了。冬季取暖都是火炕，火炕上再放一个火盆。火炕都是用土坯搭的土炕，上面用牛皮纸糊上，最上面用白纸糊好，再刷上亮油，不怕水不怕烫。最简单的就是铺上一张炕席。炕席有高粱秸编的，有芦苇编的，属芦苇编的档次最高，美观耐用。

从屯子到县里都是沙石路，路两侧光秃秃的不见树木。由于人烟稀少，公社每天到县城早晚有两趟客车。到省城只好绕道县城住一宿再倒车。头几年只能是坐拖拉机到县城换车。那一年奶奶因病去世，为了当天赶回家，我从省城坐车到距家四十来里地的客运站下车，步行四个多小时才走回家。

村子里的人都是自己理发，家里有一套理发工具，我的理发手艺不高，乡亲们却都找我来理发。就连家里的自行车、缝纫机、收音机在屯子里也是稀罕物。我带来的一个耳机，接到了公社的有线广播上，被来检查的广播站人员没收，就说是影响了有线广播的播放，要了几次才要回来。

插队到同一大队的有年近六十的金融单位省级领导、行政处长、计划处长，也有中年的一般干部。邻近大队插队的是中科院研究所的干部。这些老同志每周三都要聚集在大队进行学习，主要内容是毛泽东选集，由组织领导的老同志读一段原著，然后大家就学习的篇幅进行深入的讨论。随同插队干部落户的知青也一起参加学习，组织学习“毛选讲用会”，一同参加“批斗会”。夏天，我随同饲养员一同放“夜马”，也就是每天晚上将生产队的马赶到草甸子上放牧。秋天，我就去“看青”，夹着一把镰刀每天晚上到邻近屯子的庄稼地溜达，防止家禽跑到地里祸害庄稼。

干部插队落户是那个年代特殊的生活方式。老一代人回到幼年时生活过的农耕环境，年轻人感受农耕的艰辛，粮食来之不易。

于波 吉林长春

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3709060/