榆木扁担
我家阳台的一角，虔诚的摆放、站立着一根扁担，一根刷了桐油，散发着坚强生命力的榆木扁担。虽然历经四十多年的沧桑，它依旧纹脉清晰，通体透着柔韧饱满的光。它是父亲的最爱，是父亲留下的传家宝，是父亲灵魂朴实浑厚的写照，更是父爱如山、望子成龙的精神传承。每当我遇到挫折或坎坷，只要抚摸一下榆木扁担，就像依偎在父亲的怀抱，仿佛听到父亲掷地有声的叮咛，浑身立刻充满战胜风雨的信心和力量。
我的故乡坐落在鲁南一个三面环山的腹地，小山村背倚龙之谷、豹头崖、仙人崮三座陡峭的群山，脚下是一面波光粼粼的人工水库，那雄伟敦实的水库大坝是出村的唯一宽敞的路。我的祖辈、我的乡亲，就日复一日年复一年的在这崎岖的山路上用扁担挑着风雨，挑着丰收的希望。野花飘香、百鸟争鸣的半山腰，是他们耕种贫瘠、收获微薄果实的战场。那“面朝黄土背朝天”的辛酸，磨硬了他们布满老茧的肩膀，却也练就了他们沉稳、坚实、憨厚的意志和耐性。
山上山下，随处可见高大耸立的榆树，它们不用人工特意栽培，一场春风、一夜夏雨就会看到小树苗的招摇，榆钱花儿含香的绽放。倘若泡涨了黄豆，挤压成豆扁儿，再撸几串嫩嫩的榆钱花儿，只须撒点儿食盐，那香喷喷的糊糊，就算有人拿“八宝粥”来，也坚决不换。
在我幼小模糊的记忆里，父亲从山腰自留地的土坡上，扛回一棵碗口粗的榆树段，只见他满脸红光、“刨花”飞溅，灵巧的手上下翻飞，在那个春风习习、艳阳高照的乡村小院，一根长约六尺、宽约三寸、厚约一寸的榆木扁担，在父亲的精心刨推下，活色生香起来。它两头稍稍上翘，细密的纹脉透着一股刚硬、一丝坚韧和一付宁折不弯的上扬。
父亲拿来木匠常用的桐油，给那根散发着雨露香气的榆木扁担，涂成防湿防潮的油亮而光滑的外衣。然后揉搓着我脑后的“八岁毛”，语重心长的说：“俺的儿，你快快长大！俺要用这根榆木扁担给你遮风挡雨，供你上学，供你念书，供你走出这片大山，去看外面的天地......”我有些懵懂的看着父亲，天真的问：“娘和爹都在这里，我要走出大山干嘛？”
布谷鸟欢叫起来，干旱的山坡地散发着新翻泥土的芳香，万里无云，一丝风都懒得刮过，节气和农时，还有培植的地瓜秧苗都催促着这一方水土的人们，要战天斗地抗干旱，挑水插秧，也决不能误农时。山脚下的水库到半山腰崎岖的山路，成了父亲厮杀的战场。只见他一手卡腰，一手稳稳的掌控着肩上的榆木扁担，有力的脚步踏着稳重的节拍，在那羊肠小路上轻轻回荡。扁担两头的水桶，翘起落下，落下翘起，有节奏的悠悠荡荡，而水面却始终保持着平衡，不敢有一滴水溢出桶外。转弯处，父亲潇洒的把头一偏，扁担从左肩换到右肩，而水依然顺从着平衡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
芝麻花一节一节，层层綻放着丰收的喜悦，勤劳的蜜蜂翩飞于绿油油花生叶丛间，寻觅如星星般花蕊的芬芳。山间潺潺小溪流淌着欢快，流淌着奋发，流淌着水草沁人肺腑的清香。父亲镰刀轻舞，一束束嫩绿的青草，在带刺的花椒树的阴凉下，被捆成两个巨大的草人，榆木扁担轻轻一插，一头一个草人的舞蹈，又颤颤悠悠的稳步在回家的山路上。朝夕与父亲默契陪伴的大黄牛，似乎感知了那熟悉的脚步，“哞”的迸发一声嘹亮的进餐前兴奋的呐喊。
小山村的乡亲最朴实，最善良，最勤劳。父亲和母亲也是那一方水土养育的最勤劳的普通人。辛苦的施肥、除草、打农药，终于换来一个硕果累累金灿灿的秋天。忙于抢收，还要种上越冬的小麦，父母不光白天在山坡地里忙碌，晚上也要带上“气死风”的煤油灯去抢收花生和地瓜。胸前的红领巾告诉我，晚上可以帮父母干点力所能及的活儿。于是，父亲的榆木扁担咯吱咯吱在故园山野的秋风里，呻吟着收获的歌谣，扁担两头的柳条筐里，静静的搬运起沾着泥土气息的地瓜山芋儿。母亲用镰刀制作的“擦板刀”，飞速的把一个个愣头愣脑的地瓜切成瓜片，我负责把每一个瓜片有序的摆放好，避免他们重叠，以便快速的三俩天爆晒干，然后储藏。
听着父亲榆木扁担的吟唱，放眼满山遍野乡邻们“气死风”油灯若隐若现的光芒，我幼小的心灵充塞着劳动的快乐，大获丰收的欣喜和父母身上生生不息的坚强。那榆木扁担有节奏的咯吱声和四野涌动的灯光，永久的镌刻在我幼小的心田，以至于长大成人后，异乡的灯火阑珊里，总是闪烁着那若隐若现梦幻般的光芒。
山村的秋夜弥漫着花生叶子和瓜果桃李混杂的别致的馨香，村外池塘边的场院里晾晒的花生，用手轻轻摩挲，就会发出哗啦哗啦醉人的轻响，脆生生的大红枣儿也在秋风的轻吻中，渐渐变得软绵润泽起来。简易的看护场院的窝棚里，经我一再要求，父母总算同意我这个小小男子汉暂时看管。我双手抱着父亲留给我用来壮胆的榆木扁担，感觉就像父亲站在身旁，内心竟然没有一丝恐惧。萤火虫一闪一闪轻撩着夜的面纱，我在那静谧面纱的徐徐秋风里，酣然入梦。那流动的萤火，点亮了星光璀璨的旷野，蹒跚学步的少年跃跃欲试着搏击风雨的征程。
虽然是红卫兵造反的年代，但天高皇帝远的小山村民风淳朴，思维单纯，没有那么多的勾心斗角。小小山村学校，我的启蒙老师又是我的堂哥，对我很是严厉，学习上更加负责。父亲也有些文化底子，据说是年轻时，给八路军的队伍做挑夫的时候，部队的扫盲班里，没有纸和笔，教官在墙上写，他用扁担在地上学。大概他那位指导教官是陕西人吧，父亲教我读课文时，每当读到“我们”这个词，他都坚持他的正确读音“俄们”。也许那位教官文化很深，也可能父亲天资聪慧，博大精深的古诗古韵，匆匆忙忙又冒着枪林弹雨威胁的扫盲班，竟然培育了父亲抑扬顿挫的吟诗填词，而我也近水楼台，受益匪浅。感谢父亲！感谢那位戎马杀敌的教官！
童年的欢乐时光，在父亲的呵护、母亲的疼爱、堂哥老师的督促中，我像春天里努力吸食阳光的小榆树，悄悄的成长。陶醉着山村小学熟悉的朗朗书声，聆听着山林里鸟语花香和谐的争鸣，终于，我以优异成绩考取了县城的重点中学，踏上了走出山外的第一步。水库大坝，那条唯一宽敞的出山路上，父亲的榆木扁担为我咯吱咯吱的响着，一头挑着，母亲精心烙制的地瓜干煎饼和足够我吃一星期的香椿芽咸菜，另一头挑着，我精神食粮的书籍和父亲望子成龙的希冀。
十几里山路，父亲的榆木扁担颤悠着柔韧的音符，从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，虽然父亲的动作还是那么飘逸潇洒，但是经过岁月风霜的洗礼，年过半百的父亲，脚步显然有些迟缓，即使父亲粗中有细的掩饰，不失稳重、不卸矫健的前行，我已然感觉到父亲疲劳的喘息。肩膀头已经和父亲平齐的我，想替换一下父亲的榆木扁担，让他稍事休息，可他怎么也舍不得，坚决的说：“你还小，你的任务是学习，力气要用在刀刃上”。
汽车缓缓启动，父亲一手抱着怀里的榆木扁担，一手频频挥动，殷切的眼神始终追随着渐行渐远的车尾，直到拐过山脚，我看到父亲的身影还在那里翘首眺望。以后的每一个星期出山，不管刮风下雨、不管酷暑严寒、不管雪裹冬衣，父亲都亲自用他的榆木扁担，挑着一腔希冀送我去车站，那十几里的山路弯弯，榆木扁担的咯吱声，像一弘父爱的小溪缓缓的倾注我周身，让我倍加温暖。每次的挥手告别，不善言谈的父亲，总是怀抱榆木扁担，憨厚的望着远去的汽车，定定的把牵挂藏在心底。直到模糊了视线，那布满老茧的手还在执拗的挥舞。
这条出山的路，由汽车站延伸到了县城的火车站，母亲知道这次我将远行，早已泪眼婆娑，把一些吃的、用的、衬衣、棉袄、枕巾、被单......整理了一遍又一遍，生怕忘带一件，她的儿子就会挨饿、就会受寒。父亲的榆木扁担，又挑起了我远涉千山万水的行囊，那咯吱咯吱的颤悠声里，带着母亲含泪的嘱托和父亲刚毅的沉默。跟着父亲稳重的脚步，看着他有些微驼的腰身，那榆木扁担有节奏的颤悠里，仿佛游移着无尽的牵挂。
汽笛一声长鸣，帮我安顿好行囊的父亲，怀抱榆木扁担，站在长长的站台安全线外，机械的向我挥手，那半染的霜发和不再挺拔的腰身透露着一丝孤独而无助，更有一份难舍的别离笼罩在久经沧桑的脸上。男儿有泪不轻弹！我也拼命的挥手，示意父亲保重身体，我一定不辜负您的期望，努力走好山外的路。列车缓缓移动，我湿润的眼眶前，父亲双手挥动着他的榆木扁担示意着他的不舍，他深沉的至爱。虽然越走身影越是模糊，可是在我心里，有榆木扁担陪伴的父亲，是那样的高大，那样的伟岸！
春光中求索，风雨中顶立、寒秋中拼搏，坎坎坷坷的人生磨练，终于在异乡城市的一角，开辟了属于自己的小天地，建立了一个安稳的家。这时的父亲已过古稀，我仅有的一次假期去探望老人，打算接他走出大山，安享晚年。父亲却婉言谢绝了，他说他还能挑起他的榆木扁担，他也舍不得离开他的山坡、他的果园。只是委婉的憧憬，合适的时候，一定去看看外面的世界，草原的蓝天。父亲照例送我到站台，只是我没有了臃肿的行囊，也就没再怀抱他的榆木扁担。当火车缓缓启动，我分明看见老父亲挥舞的手轻拭向眼角，那离别的酸楚撕裂着我的心。没想到，一向刚毅坚强的父亲挥泪的一声叮嘱，竟成了老父留给我最后的语言。
那是九四年极其寒冷的早春，年关刚过，突然接到父亲病危的加急电报，心里真像着了一盆火，恨不得一步跨到父亲的面前。妻子即将分娩，不宜长途颠簸，我先审批假期，再找人替班，五天后才带着六岁的女儿风尘仆仆的回到家乡。
父亲直挺挺的躺在堂屋正中的木板床上，眯缝着两眼，一丝微弱的气息在嗓子眼发出低低的胡噜声，手腕上的吊瓶有一滴无一滴缓慢的蠕动。我趴在父亲肩头，握着父亲粗糙的长满老茧的手，颤声呼喊：“爹！爹！你醒醒！”被脑溢血折磨的已昏睡了几天几夜的父亲，眯缝的眼皮微微跳动了一下，似乎在努力，挣扎着又跳动了一下。我继续喊着，摩挲着他的手掌心。也许是看儿一眼的欲望支撑着他的信念，也许是冥冥中，心血相连的感应，也许是回光返照的力量战胜了病魔的束缚，眼睛忽然一下睁开，定定的瞪着我。
父亲努力的蠕动着嘴角，嘴唇唏嘘着，似有千言万语，却哽噎在喉间，一句也说不出来。晶莹的泪从父亲那浑浊的眼窝深处无声的滑落，无情的病魔控制了他的肉体和神经，却约束不了他思念儿子的那颗心，他似乎一切都心知肚明，用尚存的一丝气息，用顽强的意志等待，等待他的希望，等待那熟悉而又时刻揣在心间的脸庞。父亲一眨不眨的瞪着我，眼珠缓慢的左右摆动，感觉他在不安的搜寻什么。憔悴的母亲把墙角立着的榆木扁担拿了过来，放在父亲的怀里，父亲的肩膀艰难的抖动着，一丝满足感迅速爬上父亲的脸颊，随后，他安详的闭上眼，仿佛完成了他一生最大的心愿。
山脚下父亲的果园，杏树、桃树已在春风中绽发着生机，松柏掩映的墓地旁，初融的山溪默默弹奏着春暖花开的夙愿。我和女儿跪在父亲的坟前，重重的磕了三个响头，收集一捧坟前的黄土，连同父亲的灵位一起收藏好。随后，怀抱父亲的榆木扁担，搀扶着悲痛欲绝的母亲，告别了那魂牵梦绕的故园。从此，那故乡的山，故乡的水，故乡的人，一直就成了荡漾心头的回忆。
母亲也是勤劳的，一天到晚总是闲不住，除了照看她的孙子、孙女，还变着花样做些家乡的饭菜，一家人回到家就能吃上热气腾腾现成的热菜、热饭。席间，母亲经常讲些父亲榆木扁担的故事，柔韧、坚强的个性伴着她的孙子孙女健康成长，其乐融融的享受着父亲榆木扁担撑开的一片天。
在母亲的精心呵护下，我的儿子已出脱成翩翩少年，就在他十六岁生日后的一天，放学回家的他，竟发现早晨还做饭的奶奶竟然摔倒在沙发旁，昏昏欲睡。一天的抢救，医生告诉我，老人是脑血管病，也是寿终正寝的老病，只能留院观察。
弥留之际，我征求八十四岁高龄母亲的意见，是否回家乡？传统观念一直很强的母亲，却摇了摇头，断断续续的说：“哪里的黄土都埋人，看护好你爹的榆木扁担，那是他的魂。俺就在这里守护着俺孙子、俺孙女，看着他们上大学，看着他们成家立业，保佑你们早出晚归的上下班平平安安......”眼泪模糊了我的视线，儿子早已泣不成声，女儿眼睛红红的，轻轻梳理着奶奶的满头白发。
“龙脊山”公墓，我把父亲的灵位连同那捧家乡的黄土一起安葬在母亲的骨灰旁。鲜花丛中的母亲，笑的那么甜蜜、那么安详；父亲的笑容还是那么和蔼、那么沉静，一副胸有成竹的信心，重担在握的模样。每次祭奠，我都带上那根父亲心爱的榆木扁担，给父亲以慰藉，还他一个春光明媚的梦圆。
安息吧，我的父亲！安息吧，我的母亲！！永恒吧，父亲的榆木扁担！！！
----天行剑！
