记我生命中最难忘的老师

转眼间，已是秋冬之交，天气愈渐清寒。斜倚在窗台旁，看着窗外黄叶辞枝，飘零成一片片的枯萎的蝶，心中不免感慨万千：这一季又一季的轮回，荒凉不停的反复，何时儿才是个尽头？忽而不慎有凄凉之感，身处异地，虽不是半空，却仍旧感觉无根可依。时值教师节刚过一月，不由的就忆起那些年少课中的年月，想来匆匆之间，数载光阴不经意间自笔尖流逝，数之不尽的回忆，如潮，如昨日。

求学生涯已十余载，思之叹之有苦有甜，而到如今，早已错过那个年纪，却仍会不时的惦记着那时候的人儿，也许，对往日的难舍，或多或少的与此时不时的的举步维艰有关吧。

翻想旧迹，最难忘的莫过于初四的班主任。他姓李，年不过四十，却已满头的白发，剪得很短，仅一公分左右的长短，偶尔一瞥可在发隙间见些许黑发，却少之又少。他带着粗框的眼镜，深黑色，一副可带很久，长久不用换；穿束打扮之类的都很随意，并不怎么在乎自己的形象。每到季节更替时，他常穿不合时令的衣服，且都会对我们说说秋薄春捂，我们问之何解，他便戏笑道：“春天末了应该多穿点衣服，这样夏天抗热；秋天快过去时候不要忙着添衣，如此以来冬天抗冻。”

对于李老师，我们私下都称他“老班”或者是“老李”，也会有一些不尊师重道的大逆的叫他“白毛儿”，但这些人都是他没带过的，凡是在他手里的学生，不管品行如何，是否好学，都对他敬畏有加。我曾跟一个比较混的朋友闲聊时说起老李，我那个混账朋友曾经在他手下残喘过一年，挨了不少揍，我自信他会对老李怨声载道，讽刺连连。但出乎意料的是，他却很慎言，仅仅说了句，“老李头凶是凶了一点，为人还是挺不错的，起码男女平等”。男女平等，这是老李处事儿跟大多数老师不一样的一个地方。在他眼里，没有所谓的“女儿要惯着养”这一说儿，凡是犯事儿的女同学，他或许不会动手打人，但该斥责的还是少不了的。我曾经有次聊天就问他，人家其他班主任都对女生很宽容的，怎么到你这儿就这么两样呢，不怕挨骂吗？他很不屑道：“现在多挨骂，以后少挨骂。人一辈子肯定不会一直让别人惯着，你说是吧。”他说话时候直视着我眼睛，竟让我无言以对。

我对老李的印象是，他是一个很实在的人。或许是受过穷的缘故，他很节俭，甚至对自己都到了苛刻的程度。他的棉衣都旧的颜色掉尽，几处还缝缝补补，看着都让人难受，但他依旧穿在身上，有人说他瞎装穷，但他从不在意别人怎么看，有人也劝他换身新衣裳，但他执意不肯将破衣服丢掉。他说过，衣服暖和就行，我穿在身上自己舒服自己知道，管人家怎么说干什么。这一种自得其乐无畏人言的人生态度，每每我陷入苦境之中受旁人侮辱，都让人欣羡不已，我一直在学，却奈何性格天定本性难移。 老李除了头发，还有一个特立独行的标志，就是骑电动车。作为一名中年男教师，大都是有自己的私人车的，骑摩托的已经少之又少，但老李却是特例，至今也就见过他一个男老师骑电动车。有好多时候我跟同学都在上学途中遇到他修理车子，的确破的不像样了，他却一直能将就着，这一点着实让人由衷钦佩。有次看到班上有同学没吃完馒头就扔了，他叹了一口气，自顾自的说这年头孩子没受过苦，不知道节俭，面上带着心疼之色。我们的晚饭是放在一个大桶里分舀的，老李见常常剩余浪费，就等我们舀完了把剩下的自己吃，有时候就算是一口，他也不愿意看着它们被倒掉。他还对我们说在路上要是看到个螺丝帽什么的自己也会捡起来，保不准什么时候就用上了言外之意就是让我们注意简约节俭。我们却不以为意，对他的话无动于衷，依旧是该浪费浪费。直到后来高中有次偶然间回家看到家里饭桌上摆着一盘咸菜，我才知道那时胡乱浪费粮食的自己有多么的可恶，而我，也因此陷入了时常的内疚中。

他并非圣人，也从不伪装圣人，人性中的缺陷在他身上并不缺少什么。那时候他常会来家访，自然也是最让我头痛的事儿，有时候临走前母亲会送他一捆菜，他也不假意推脱，欣然接受。有几次我就见过有同学家长给老师送礼，那老师一边嘻笑道“不行不行”，假意推脱，另一边把车门打开径直往里装，毫无惭愧之色。每每看到这种嘴脸，厌恶之际，总会不禁地想起老李，偶尔他也会收点闲食的蔬菜之类的小玩意儿，他的确家里不富裕，他也不做作的装清高，清高也不是装出来的。但他在大是大非面前看得很分明，他收小玩意儿也不过是接受家长的感谢，那些求他办事登门献礼的，搞搞黑幕的，他都是一概拒之，并在心里十分气愤别人侮辱了自己的人格，老李是有自己为人的原则的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他的原则还表现在他的坦然。我这十余年经历过没有上百也有七八十个老师，学风严谨者为人敦厚者滥竽充数者处事圆滑者各类各式皆有。在认识老李之前，我眼中的老师都是高高在上的一群人，能呼风唤雨，超凡入圣毫无过错可言，但老李的出现却刷新了我对这一概念的认可。有一次，是早自习，那天他也是因一些事儿生闷气，正好一进门看见一个女生在叽叽喳喳的模仿麻雀一般，他顿时来了火气，直接冲她骂了一句：“XXX，你那嘴是问鸟借的么，瞎叫唤个不停。”然后便出去接了一个电话。就常理而言，老师骂学生再正常不过，但老李却做了一件令我足够一生受教的事儿，他打完电话后又进了教室，当着全班面说：“我刚刚对某某同学发了火，作为一名老师，我做的过了头，我向她道歉。”就这样他在所有人的诧异中弯下了他魁梧的腰。在他之前，我从未亲眼见过敢于在公众面前承认自己错误的老师或者领导，自他之后也不曾见过。这件事或许当时在场的其他同学早已淡忘了，但我却始终铭记于心，因为那天他在不知不觉中教会了我一个道理：知错是一种反思，但认错是一种胸怀。无论走到哪里，错误始终不可避免，知错且敢于认错，方才能让自己的人生更上一层境界。因为，别人不敢做的事儿，你做到了，这就是成功。我见过无数的人，明明明知自己有错，却仍抿嘴死扛，一副事不关己的神气。因为害怕丢了所谓的颜面，因为所谓的自尊心过于膨胀，所以不肯低头认错，却不知，在他昂头耀武扬威的同时，他的威严早已在不知不觉中丧失殆尽。我这小半生可以向任何人俯首认错，却唯独从未跟父母道过歉，也算是不尽孝道和人道了。

初四一年我沉迷网游，学业全然扔在一边，有一回中午钻网吧迟到了被老李查出，我惊慌之余忘了他的脾性，对他撒了谎，结果惹得他晚上要去家访一探究竟。放学时候我拦住他，苦苦央求他不要去家访，到动情处竟嚎啕大哭起来，他依旧无动于衷，我该记得的，他决定的事情没有人能够改变，从我对他撒谎的那一刻起，就注定我自寻死路了。结果，回家之后家里电脑主机没了，就这样，我安心的念了半年的书，幸而考上了高中。或许有人会笑，上个高中么，有什么大不了的，但就我们初中而言，升学率仅有五分之一。这也是我感谢他的一个地方。

高考完后，偶然机会，我跟一名同学去给他喂玉米，其实那次活儿并不多，但由于我之前没吃过什么苦，自然感到疲惫不堪。去的时候他正在帮邻居搬东西，大汗淋漓，他对我们说，对于别人，能帮一把千万不要吝啬，人心大多还是善良的，他们懂得回报。回来的时候他目送我们离开，我蓦然回头，他就立在那里，魁梧的身材在我眼中成了一棵树，顶天立地，却渐渐远离。我忽而感到异常的悲伤，我知道，这一离开，怕是就再也回不来了。

到了高中后，他仍旧来过我家几次，一次是让我帮他介绍学习卡，另一次是依据我什么看出了我的不上进，来意图将我长弯的树干再次扶直。但那次幸好我不在家，因为我真无以颜面来面对他。后来我就再也不敢见他，也没脸见他，在路上看到个骑电动车的男人就心生胆颤，我都不明白自己为何如此畏惧他，像是掉进了一个旋涡中，挣扎惶恐不安。或许是怕此时的我无法偿还当初他倾注的心血吧，尽管，他从未问我索要过什么。就这样，高中三年过去了，我未再与他有任何的联系，他或许也放弃了我，也没有再联系我，但其实他的责任在初四结束的时候就已经尽完了，不明白他高中了为何还要插手我的学习生活。每当想起这件事时候，内疚自责之情便不能自已。

高考恍然而过，发榜那天，他却出奇的主动联系到我，给我留言说下午出成绩了要是不告诉他我就死定了。当时看着那个已经灰暗的人头，我不禁地笑了，莫名其妙的跟个傻子一样咧个嘴，笑着笑着，却又哭了。一边哭，我就在想，我这一辈子恐怕再也碰不到这么一个老师了，真的再也碰不到了。

此时，我在聊城，一个二线的城市，一个二流的大学，完全陌生的环境。会不时的感到孤独，感到迷茫而无所适从。每当身心彷徨而难以继续走下去的时候，我便会想起老李来。我告诉自己，那时候自己有多么差劲堕落，自始至终都没人放弃过你，你有什么资格对自己说我不行。我知道，我已经长大了，是要适应一个人的，但我仍旧无法忘记那时，我逐渐能感觉到自己在成熟，可是不管什么时候，只要我一想起老李来，仍旧觉得，在他面前，自己只是个撒不得半句谎话的懵懂无知的顽童而已。

2014.10.14

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3700276/