差别
差 别
艾 平
沉湎于落叶箭竹的盘桓，久了，饮一杯酒，未必能再写一首诗，诗化的东西失真而迷眼；饮泉，清洌从手捧里溜走，向远方去；把相思的芽栽进窗台花盆里，蒲扇唤风来化露珠，帘被雨打湿；帆泊等潮，悠在蛙鼓节拍上，独自沉吟。回味是嘴嚼的收获，记忆残片有时成裹脚的绢，压缩行走的步差，脚变小了，路逾显盘曲……
——题记
一
坐在红砖瓦房教室里，透过玻璃窗看操场，心里敞亮多了，不似老家土墙土屋镶木格子窗，风雨天茅卷屋漏，得掌油灯看黑板。然而，即便没有不回到城市怀抱的理由，却总有种不自在抵消着我初来的亢奋，乡村风尘如眼前蚊影挥之不去……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二叔拉架子车送我时，诓我说父母在城市买了辆摩托，同他骑着回去，这是多梦年纪的念想。其实几年后，家里才托人买了辆永久牌自行车，用塑带缠护过车梁和后座，始成代步工具，结束买粮买面肩扛的脚差。七几年路窄车少，内地交通运输，主要靠人力车和牛车马车，我从电影里才知道火车的样子。
有人概括各级政府首脑人物乘车档次：大队嗵嗵嗵（拖拉机），公社130（客货车），县委地委帆布蓬（吉普车），省部级两头亭（轿车），中央一点红（红旗轿车）。地蹦指代一般人无车缘。记得二叔和我，走过东寨门堑壕时，看见铲淤泥积粪的冬生，我还说过几天回来撵上他。这是我童年离开故乡时，说的最后一句话。
乡下孩子的天赋，表现在对大自然求知中，为加点生命燃料，而臆断可取与不可取。拖着麻袋搂落叶，不忘投石浅流，赶鱼到石缝岸穴，挽裤脚摸出来，或持筢竿扎那些扁体鲫鱼，然后揪草梢串拎回家，投入火塘烧吃。对电影人物的模仿，是他们释解文化的一种方式。班上一男生看过《英雄儿女》电影后，手握一根木扫把站在课桌上，学主人公王成跃入敌阵，结果磕掉一颗门牙，哇地一声哭起来，吓得充当美国鬼子的学生，捂脸逃出教室，摊子由赶来的老师收场。
大凡六几年出生的人，至今还能迸出几句英雄人物，或匪霸还乡团的精彩台词，这是经典作品的魅力。
城市孩子似乎有股牛气，倾向于品味恶作剧的快感，于师生之间摩挲，触放静电跳出火星，缀在校园树或草叶上，因而进入社会后大多当了工人，成为不被看好的一类；乡下孩子的纯朴和勤奋，则垫高了座椅的位置。
校园东几排房是老师住宅，课间不误杵米下锅；路西四排建筑及向南延伸部分为教学区。老师监督学生频次增多，而家里娃儿丑俊，房前墙头开荒菜地开啥样的花，也被学生盘点得比课本字页清楚。学校一副校长姓马，戴副深度近视镜，被俏皮生编排：夜晚骑自行车翻了个儿，向人握手道歉，发现原是路边电线杆惹的祸。
教师被曲解丑化，与“学制要缩短，教育要革命”号召不无关系 。课堂上，老师教鞭嘣嘣，台下学生交头接耳，如茧丝扯断这根吐那根，尤其教农业的杨老师，一进教室如擦火干草，气氛轰然热烈。可贵是他不气馁，像裁判员叫停后，打着手势，讲科技种田的种种好处，诸如棉花杆长做房檩条，花苞拳头大，地垄套种的豆子喷香。农业评分比开卷考试更简捷，打学生印象分，高低凭其红笔信手一划。倘若台上站着个严肃的，台下小动作少了，牵强附会的绰号风传开来，飘到老师耳中，只好苦笑作罢——宁与戏子对门，不与学生隔邻，不罢又如何？
城市女生娇气者，如荷叶上露珠，少倾，即嗔怪风摇叶动，搅了自己梦。我前排座一女生，削铅笔不小心划了手指，将刀片摔得老远，抱怨刀片忒利，眼泪汪汪，搵着手指作出夸张动作。若在乡下，从土墙上捏丁点泪土按上了事。
乡下妹放学一把廉，打草喂牲口，回家赶黄昏挎篮子到河边，把皂角搥上土布洗污垢，手皴了凃楝树籽肉愈合。村西河边有棵老皂角树，裸露根须成纳凉的树墩，老妪们扎堆那里，就像今天等免费体检，不过那时她们盼着掉下皂角来。
二
城市的景深得多角度看。教室墙头宣传园地贴满心得体会，批判林彪叛国死有余辜，孔老二办学为谋财。于是我知道古代的孔丘，杀了少正卯这个法家，进他私学还要拿块肉做见面礼，老想着自己能入选榜上，表示愤慨。可是有一天，我发现高年级有个把学生，居然将红卫兵牌别在裤带上，有点犯懵——在乡村被哪个眼尖的打了小报告，保准儿被揪上台子。有个造反派头头领喊口号时，由于情绪激动，把打倒和被打倒者的名字颠倒了，当场被革命群众捺倒一阵痛打，跌在四类分子臭水沟。大凡城市有城市的原则，反正学校弄怪的几个主儿，走路蛮精神，没听到挨板子。
学校的阶级教育课，一天也未停止。不久，校全体师生，参观恶霸地主遗留的魔窟，忆苦思甜。到市郊教育基地后，不少师生被解说员声色并茂的演讲感染，当场呼起口号。此后很长时间里，几个女生还在恨憎老地主的可恶。所谓魔窟，乃一座农家院里十来间瓦房和一些陈旧家具，外加一盘石磨；推碾的不是地主，吃糠的一定是长工或短工。若干年后，我问起那村子的人，回答说，那地主田多而不恶，遇荒年还赈灾。
升初一时，学校扩招市郊学生，班次调整，我到二班学习。一年级清一色女教师掌门，这些回城女知青衣着得体，说话轻言漫语，连走路姿式都具城市风格。二班班主任姓陈，教物理，人长得漂亮标致。十几岁男生已有爱慕意识，不乏俏皮者浅评小议，过把嘴瘾，她也并不介意这个。五班生底子差，班主任脾性火些，压服了群顽，也被漫画其形象。原来她插队市郊一村，同大队干部的儿子恋爱，那家人给她回城户头上打了红戳子。
其时，持非农业户口薄的家庭，根据政策留城一人，其余子女到广阔天地锻炼，回城由插队山乡按指标名额取舍。一些知青对黄土地失去热情后，想法儿叩响命运转向的门环，探家后捎回几包红封糕点，或一双胶底鞋，向村官社官表心意。甚至挎去一篮子山芋，也能办点正事，因为除山芋土产，其余都要凭发放的布证和副食品卷，到国营社点购买。五分钱二两粮票一个馒头，是货与币交易的标准斤码。
放学后，偶到湛河槐林捡柴供燃煤用。祖母听说这里干枝被当垃圾处理掉，叹惋城市人不会俭约日子，攒一车拉回去多好。父亲知道后沉默良久，叫三叔开春来拉车煤回家，冬季取暖做饭，结束树疙瘩熏烟呛泪现况。当时生产队护林员，逮着个掰枯枝的都要盘诘作案动机，现在护林为环保，两码事耳。吃水井轱辘一转，木桶吊起便有，父亲仍想着在老家院里，打一压水井更方便。
77年春节刚过，老家来了一拨拉煤的乡邻，捎来祖父写满叮嘱的信。父亲把做好的大米饭，一碗碗盛给他们，就萝卜掺粉条菜，吃得大伙儿心热耳顺，眉间积云顿散。我不解父亲连那个迫害过他的人都招待，他恬然一笑算作回答。多年后，我看一寺楹联，禅意大度容风雨，始悟花开于早晨，经历曦光朦胧，午间明媚，暮时彤云，不算一天的完整，间或沐雪听雷，看松涛虹起，是生命的原色。
三
如果把乡村比做手风琴，城市则是快板书；高中恰似山林围猎，初中更像坡下走走停停的旅人。
拥有草色军裤军帽时装的学生，被称为“雅”；雅者不少有摩登女郎为伍，勾手昵举已具开放端倪。中学生多受性神秘和猎奇心理支配，猫爪痒痒似的春心，被轻柔一声语示或扭捏虚推搅乱。追恋过程犹如一柄伞，遮住目标一切不美好，挡了路上其它美好，恰如浮云飘渺难以捉摸而想得到，攥到手里只一把湿漉漉，于是在成熟年纪，用一声长吁停止潜流的涌动。乡韵给我的落影，削弱我对打补丁肘袖的自卑和效法雅的臆想，至于异性之间好感，属于性别上的加分罢了。
在户外活动几无的年月，我和家属院的孩子们托着汽车内胎，跟着工厂民兵到水库玩耍是快乐的时光之一。打心眼儿喜欢游泳却缘起我在老家一次历险。一年夏天，我与几个伙伴路过澧河石壁子，心血来潮，抛下书包洗澡，一头扎进水深处，岂知再也浮不出来，只得乱扑腾。喝不少水后被伙伴们发觉，凫游过来抓手拽发，将我拖上岸。我匍匐草地上，脸色苍白，吐了好多酸水惊魂方定。原来前时涨水刷低了河床，这里平日水不过颈，为洗澡场所。
对水的恐怖而成嬉趣，实为自然乃挥发童稚天性的启迪；孩子的成熟固然有教化之功，更多则来自游走尘世百变风云间，就像果子青涩于暖室，馨红于阳光。所谓乐山者仁，乐水者智，我没有这样的智和仁，却学会在顿悟中整装前行。尤其中学几年，对城市的理解和适应，让我重新解读自己和乡村。
四
前年“五一”节，带儿子回故乡度假，沿澧河滩寻觅钓鱼佳境，皆因水浅或水瘴而无下竿，于是，儿子与我形成默契，到一座小桥上垂钓激流，权当体验渔民生活，过把瘾。澧水已从我记忆里褪色，失去碧波泛舟，村姑浣纱的神韵。目视堤岸阳坡，工业残片飙起，河床仅剩丈余宽的流溪，或干涸或为掘沙井坑，狼藉斑斑；再回眸村舍楼塔，错落有致，于阳光里争辉斗奇，真是几许惆怅，几许欣然。
这儿物价略高于城市，蔬菜为最。瓜果蔬菜从外地运往县城，再转运乡下，菜贩们因此赚了大头。村落形似簸祺，东开西堵，南北山夹，只有走出凹地才能出息。老一辈这么说，新一代青出于蓝，外出打工已成时尚，街面上多是四乡八堡人开店走动，就像平顶山人到北京发展，首都居民希望出国开眼界，故乡的木石不再成羁绊，故乡的影子正从脑际淡去。或许偶于异乡哼一曲怀乡小调，哼哼而已。乡里渠沟浅，养不了大鱼大虾，到大江大河淘金捞肥，砍别人山上柴烧自家锅，体面又暖人，可我们拥有良田千顷，不能向异地反倾销农副产品，终究不是美事。祖先遗留下土地，我们没有开出更绚丽的花来；我们留恋天涯海角，忽视脚边蟑螂啮噬着芬芳，我们向前忘了身后，正如山洪来了想起护堤，河水干涸，怀恋鱼鹰点水的日子。
倘使乡土的根性，不足以引领思想的火炬，乡村与城市的天平，势必倾于都市一端的灯塔；倘使灯塔黯然，不再成为路标，乡村与城市将缩成一条河，因淤阻而减慢流动，乡音因而变得亲切熟悉。并非我上故乡的山，不唱故乡的山歌，实为调子走谱了些，生活要继续，经营家园得得趁早，在我则有杞人忧天的味道。
桶里几尾鱼欢游如塘，几个村童围上来指指点点，嘻嘻一阵后，爬上新筑的水泥坝尖疾走如飞，儿子耐不住落寞，也奋力攀上，尽管步走趔趄。河风稀释空气里的燥热，挥一下柳丝，奔斜阳去了。
突然想起人生存状态的改变，标示社会的风向，有差别社会发出的声音，就像眼见标竿，激起看齐的欲望，催化怠惰的种子，哺育向上的青苗。同时孕着贪婪和骄奢的怪胎，繁衍取巧心理，拆桥垫高自己，淘汰卷尘里的追逐者。一旦差别演变成盈满水的鸿沟，隔岸人由对望而对峙起来，而没有参差错落的建筑群，犹如陈冈陈坡的棺木，所以，差别是一柄双刃剑，纠偏则如教练员喊口令看齐队列，踏步噪杂之后，继续运动的科目。
差别缘于比衬，比衬举出明智，明智是生命存在形式的灵魂，正如水养鱼虾，而后渔人荡舟，始有渔歌唱晚的画卷。
