阳光透进窗子
阳光透进窗子
艾 平
我读一位名家的散文，不知怎地目视不过十行，便有气喘感觉，不是此公文风干涩，而是太花哨了，几乎每句必加修饰语，导致文句节奏拉长，累眼牵动心闷。另一夜，重捧其书，看过五行即沉沉不舒，如楼顶罩云而不雨，幸而一袭风透进窗子。大凡黄皮肤人在生理上不适于蓝眼睛的长句，只好不读这位中国学者的著作。
有首老诗忘了作者和出处，其中精彩段落闲来一品，便生出惬意。这首标题为《大娘》的叙事诗，描写抗战时期，一支八路军队伍路过长城脚下某村庄，受到村上一革命烈士母亲的款待，反映了军民鱼水情。诗结尾写道：
走到村边再回头望/辛苦的老人/子弟兵的亲娘/风丝丝吹乱了她灰白的头发/刚强地站在长城上
这首诗影响了我对新诗的理解和审美，以致多年来不把幽深井水当泉流啜饮，而着眼于朴真之作的阅读。其实，好诗未必出自破万卷之手，或然从一教书匠口里溜出。牧童掌笛青牛背上，是乡村图景的绝唱，可是，撷葡萄村姑的形影更招人青睐，园丁渴望自己嘴唇是那投葡萄的篮子。况味在劳动中弥散。下面一首《浪淘沙》词，系企业一干部甄星斗所作，他在路过北京天安门广场时，见人民英雄纪念碑前花环簇拥，顿生诗情：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
丰碑竖芳丛/出世横空/阅尽人间春色浓/眼底旗红松柏翠/笑舞东风/忠骨化苍松/血染花红/今朝过去一息通/且看天天碑下过/当代英雄
诗出业余，也堪雅致。名人如何，吭哧出打油诗获了鲁奖，如一束催泪弹，炸跌人眼镜，寒了寒士心。
先哲说，要洞察生命微弱的光，到深的夜里去。同理，想采撷枫树红叶往秋日的谷地遛达。判别由着自己，但没有走到的路，心中的风景只一缕云烟飘忽。我时常被感官蒙误在沼泽不能拔步，或许囿于保卫职业的定位，视觉迷离了。
06年10月，我出差北京，在返程列车上遇到一河南老乡。他大约五十岁年纪，头发蓬乱，汗渍衣衫，一副民工模样。落坐我旁边后，他边拉家常，边由塑袋内摸出茶鸡蛋，掫着一个给我，并示意蛋壳无破损，似在消除迷药的疑云。老实说，上车时我还嘀咕没捎些零食呢。老乡看我不再理会，便顾自吃了起来。车到郑州我们道别，他帮对座一女生扛行箧下了车。
列车启动鸣笛当儿，我瞥见老乡拉下了袋子，内有两盒方便面。扫视月台不见他的影子，嗟叹之余，拎给对座的大嫂享用，不料她眨巴眨巴眼睛，不拒绝也不笑纳。列车报站平顶山时，我朝周围人打诨说，到了成都终点站尽可吃，再不会有人讹诈施奸……
山峰突兀，根植九尺碧渊。我们的传统文化经脉管壁，积淀了血脂，隔膜出彼此的距离，孤独在各自一方。在我居住十多年的楼道，有16户人家，至今一半多不知道姓氏，上下楼对过欠身礼让，却无一语问候。有几次我想主动一下，看对方没那个意思，也就缄默了。咫尺不相识情何以堪，哪怕找个话头搭讪，也不枉邻里缘分。鲁迅先生因凿可悲厚障壁透光而被奉为神明，顺乎情理。
与对门邻居聊天，他叹息远亲不如近邻正受颠覆，接下来，给我讲了他们驴友队一个充满友爱的故事——
有次，他和同伴攀崖，迷失在一座山谷，土著向导带大家几番冲突，均未成功。手机与外界失联，看太阳和北斗星总偏离方向，树的年轮给出的指路，在沟壑前断步，没法儿，只好在原点坐困。夜静溪声乍起，有人惊呼来路曾涉水而过，这时向导一拍脑门道声——对了！接着，他打头阵，一哨人来到一条山溪前，见样似前日，却水流湍急。驴友们在确认路径后，牵手涉水，互为攀附，一个一个上岸，不弃不离。这次旅行演变而为一场关爱大比拼，凝聚出涉险探幽的团队精神。
散文学会秘书长红孩，批评当下著名小说家没有塑造出经典人物，著名散文家没有名篇，著名诗人没有名句，堪为枪刺死穴，换而言之，不是名家学识短了，而是缺少潜底的耐心，所谓采风不过应景罢了。红秘勇而智，看到实质敢捅出来，也算尽职了。
青年评论家苏伟则把写文章人归三类，一种用血写，如路遥之殇；二种用血和汗写，如汪曾祺洒脱成趣；三种用汗与水写，如贾平凹喝水出汗，文章沾来。苏先生所举三事，透示了作者劳苦与收成不一定成正比。其所例三人，文学天赋难分伯仲，峰岭各有姿色，然，青山之秀与山青时秀，不可同日而语，前者是恒性，是概貌；后者为变数，为季节造化。
作家路遥叶落于不该凋谢光景，人们记住了他的作品《平凡的世界》，平凡世界里却少了一位心怀美好愿望的人，终是一个遗憾。如果以路遥命长来推论他未来会有更好的作品问世，或是另一种遗憾，因为文字优劣从来不以老少论杰出，文学史上的经典，大多来自作家中青年之期的井喷，史铁生便是例证，自写了《我与地坛》后，没有超越。
不断超越自己的也还有人，被称作中国最后一位士大夫的汪曾祺，堪称楷模，认同这一加冕的贾平凹，则如是评价他，“是只文狐，修炼成老精”。汪曾祺不仅文好字好画好，还好吃好玩好挑趣，宛然一副凡夫相，落下顽主帽儿不汪戴。江青为光自己名头，在汪曾祺面前称自己也是沈从文的学生，要他写样板戏《沙家浜》唱词，汪曾祺不含糊不发烧，一边聆听旨意，一边翘着二郎腿抽香烟。在非常时期非常人面前，未因不恭获罪，尚属潇洒首创。
贾平凹文风与汪氏有一脉相承影子，摡因情致雷同，天分缘合，不伤大雅而又趣闻不绝。贾平凹写作而外，不仅乐于茶道古玩奇石甄别收藏，且字画功夫了得，西安纸贵或不因其文，而为其字画也。
于是，这就有一个逆向流转的残酷——正襟危悬的寒星岂能投进窗口光热？那些真正的大师，并未把文学当教科书，又潜移默化了人性中恶的因子，心灵暗示有时比针灸更能医治神经疾病，而点穴式的心疗，得有顽皮妙趣掺兑。
书斋温馨未必墨香，门外菜园里没准儿刨除金砖来着。张胜友先生很老到，把当下传统文学、网络文学、市场文学比作三足鼎立，互有长短。回头看一些作品质和量，堪称高见。市场文学犹似西蜀割据势力，东打北进一路狂飙，无攻无伐，可能覆亡于一风吹。网络文学大有魏武挥鞭的霸气，有容乃大。传统文学则像东吴皇室后裔，门楣高而行步难，还把脸面当回事。
其实，文学表达形式也就是个壳而已，母语结的果实就是中国文学，干嘛非要互相口除笔伐，唯我独尊，况且文学能带给自己的功利甚微，欣悦只在心里流转。我们的前辈没那么多道道儿，却很会侍弄文字，像摆方砖盖房一样，在老宅基上落成各种各样的建筑，承载阳光雨露。房子不一定飞檐斗拱就好，重要是勿偏离大众的眼神。《大娘》一诗朴素之美，在于感情流泻得自然充盈，没有华丽乔装：
每逢队伍过/我总站在大门上/一样样的枪/一样样的灰军装/都像我那儿子/又都不一样/再也找不到他那模样
好文章如阳光盈盈当空，温暖自己也照亮别人。但在所谓传统文学经典大全里，没有这首战地诗的影子，大腕们的审美标准，读者也实在搞不懂，于是，你写你的，我看我的，隔膜就隔膜吧。市场文学和网络文学则掐住了人脉，也是个必然。
从沈从文到汪曾祺，再一树花开在贾平凹，是一棵雪松的年轮，他们未必喜欢大雪压顶的滋味，却写出阳光的斑斓。他们是一条河，在涨水时推几浪到滩，悠闲一阵子，洼水再随波奔流；也正是这条文脉，把冲下山岗的石块断木兜给人看，因此知道水的激越——文字的魅力。
2014年9月
