秋思

习惯在天亮以前醒来，披层薄薄的衣衫，缓步于一夜未眠的夜来香旁，让渺远清淡的香气替我隐去残留的倦意，让清澈明净的晨露为我拭去心灵的尘埃 。然后，携一份昔日的感动，以婴儿般的纯粹置身于将明未明的天色中，虽然混沌，倒也简单。

今年的秋天凉得特别准时，立秋当晚，一场如约而至的秋雨遣散了夏日里积累的暑气，往常被晒得蔫蔫儿的草木也从那场甘霖中汲取到养分，重新焕发出生命的光彩与活力。天凉衣未增，湿润的凉意穿透衣衫，在肌肤上洒下些许冰冷。我想，这不碍事，稍冷一点，头脑更容易清醒，思考问题也更加了然。

从三月初到八月末，恋上文学已近半年。犹记当初站在文学殿堂门前徘徊观望的情景，里面是神秘莫测又充满诱惑的水月洞天，外面是阴晴难料但朝夕相伴的月缺月圆，是进是退，何去何从，终该有个决断。所以，怀揣着一份怯懦与不安，我战战兢兢地迈入了文学的门槛。初入里面，面对那些闪闪发光的锦词丽句，我像首次进入大观园的刘姥姥般，被眼前的富丽堂皇惊得目瞪口呆，这里摸摸，那里看看，贪婪的目光恨不得立刻将其中的奥妙洞穿。

一条路，半年虽然走不了多远，但沿途的风景却是变化万千，当然，变化的可能不是风景，而是我的内心。许是那场秋雨浇凉了心中的热情，曾经我认为美得不可方物的那些文字，如今品尝起来如同清水般寡淡。不是我不再热爱文字，而是过去我所钟爱的那种华丽，那种韵味，很难再在我心里掀起一丝波澜。

最近，每天这个时候，我都在问自己：你是怎么了？到底是哪里出错了？抑或只是暂时的审美疲劳？可是我始终没有为自己给出一个满意的答案。偶尔会有些说不清道不明的念头从脑海中闪过，可是都如指间清风般难以捕捉，似乎是一种等待，等一个契机，让我读懂自己的内心。

当我写到这里，有些东西竟然逐渐明朗起来，回过头去读自己的文字，原来我一直都在自说自话。我写的文字和我曾青睐的文字都与现实脱离得太远，我用这些熠熠生辉的砖瓦为自己筑起一片狭小的天地，在逼仄的空间里诉说着自己那点儿小感觉和小偏好，渐渐地误以为这就是真正的散文。然而，这不过是一种不敢直面真实人生的逃避。看破造梦师一样的虚幻，走出海市蜃楼般的迷醉，还得回到现实中来，唯有现实，才有骨，有血，有肉，有疼痛，有泪水，好散文应该相信血泪！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我终于明白，为什么我一听别人讲他们自身的故事就心动不已，为什么听他们讲起那些匪夷所思的经历就有想要记下来的冲动，这是源于心灵深处的真实召唤，可是我偏偏忽略了这些真实，去追求那些虚无缥缈的幻境。在那个没有硬度，没有温度，没有湿度的空间里待得太久，心也跟着干瘪霉变了，唯有反思，才能为其注入一抹亮色和纯度。而这反思，就是我苦苦等待的契机，一个将我从文学歧路上拯救回来的契机。

文字应当有自己的使命，写文的人更应承担起自己的责任。对于我这么个初出茅庐的小丫头来说，谈什么使命和责任问题或许有些杞人忧天，有些越俎代庖，有些力不从心，但我既然选择了与文字为伍，就应该有这样的意识。即便还不能对社会现状做出很好的透视和解释，也该把自己的所见所闻所思所感以文艺的方式描摹出来，让目光敏锐，心思玲珑的人去洞察其背后的意义。

任何文学作品都会历经岁月的考验，大浪淘沙，留下的必定都是精华，或再现时代面貌，引人思考，或情真意切，催人泪下，或蕴含哲思禅意，给人心灵以净化。我们阅读别人的作品，也是在挑挑拣拣，就像农民的谷粒归仓前要去掉大量的桔干和皮壳，只有富含营养能够喂饱我们干瘪心灵的文字才能常驻心间，回味无穷。

去年在《上海文学》上读到冯骥才先生写的一篇散文叫《春寒中的法国人》，其中一小节是《知识分子到哪儿去了》，里面提到“市场化更深刻的问题是知识分子的消失”，“真有时代责任的人不可能被迫放弃责任，是自愿的。市场的力量不是强迫你而是诱惑你。同时，在强大的资本与市场规律面前，个体的知识分子愈来愈微不足道；在实实在在地物质世界里，无形的精神会变得虚幻乃至虚无。因此说市场泯灭知识分子之前，首先泯灭的是思想。因为市场不需要思想。”当时读这篇文字时，因为没思考过与之相关的问题，所以感触并不深刻，甚至还在心里悄悄地下过一个评语：文笔一般。多么狂妄，肤浅的四个字，现在想起来还不禁羞愧和汗颜。

面对市场化在文学世界里掀起的喧嚣与浮躁，我们的态度要么迎合，要么规避。迎合的那部分变成了文学界里的商人，规避的那部分躲进了自己的四角天空里。各归各位，各得其所也没什么不好，只是那份时代赋予我们的责任该由谁来担起？

可能在那时候，冯骥才先生这段话就已形成一颗反思的种子，悄然播撒于我心里，等着在我执笔的过程中破土抽芽。回首自己写过的那些文字，我疑惑了，思想在哪里？内涵在哪里？深度在哪里？质量在哪里？没有思想和内涵的文字，再好的文笔也只是金玉其外败絮其中。突然想起躺在电脑里等我修改的那九万字小说，我真的再没有面对它们的欲望和勇气，与其让这种浅陋的作品流窜出去污染读者的眼睛和心灵，倒不如趁它出世前就让它夭折掉，也好落得个干净。

文字不是手中玩物，它该是一片承载着人类灵魂的无暇净土，文学这条路，或许我应该回到起点处，重头开始！

文/凌江雪

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3681346/