老屋情怀
每年春节回江西南丰藕塘村老家，自己总会借机会在村里上下走走，一是与多年未见的老人叙旧话、拉家常，二是四处晃荡看一下村里的老屋，其间的收获与感悟不言而喻。
藕塘村自20世纪90年代以来，由原来的400多口减少到目前的200多人，这除了跟生老病死有关外，更多的是因为地理位置的关系，很多人选择了外出打工，并在外面安居乐业。当然，村里的人口虽然减少了很多，但生活条件一天一天的比往年好了起来，连农业税也减免了。其中，靠山吃山的村民，还有一些树木出售换取零花钱。因为这样，村路两边的新楼一栋一栋地盖了起来，还把村中心几十年的老屋冷落了。
20世纪80年代的藕塘，村里的老屋很多，大多数是通过精心设计的，房连房、瓦接瓦，有上下连起来的院子，天井、耳门、厨房一应俱全。这一形象在2000年以后发生了改变，多年的老屋慢慢地被遗弃，杂草丛生，墙壁倾颓，屋顶摇摇欲坠，十分荒凉。2012年的一次回家，选了一栋对自己童年影响最深的老屋司马第。进得屋来，上下连幢的老屋杂草丛生，原来住在这里的人早已搬走，只剩下地上弃置的桌椅，到处积满灰尘，看了使人幻想着老屋曾经发生过的故事。就在自己迈步通过天井来到供奉神位的大厅前，发现厅堂前张贴的对联已经有好多年没换。大厅正中央的那面墙上，原来是供奉神位之处，现神位已迁走，唯一留下来的是供桌与小香炉。
过年的季节风大又冷。当自己站在这个破烂大门未关的老屋，荒芜的庭院令人寒意倍增。正在自己打算离开此地方时，竟然看见一位白发斑斑的老婆婆从耳门旁边的房间里走出来。我们先是迎面打个愣，接着是相互微笑，就在我们打照面瞬间，看到她眼眶含着泪花唰唰地从眼角两边落下。此时，自己最能理解这种泪花的寓意，这除了是多年沧桑岁月沉淀的激动眼泪外，更多的是看到像自己这样的年轻人到访。就在自己猜测和回忆她是谁的时候，她早已认出了我，喊出了自己的乳名“奀奀”。声音亲切入耳，感人心扉，让我有种回到童年的感觉，因为这里的一砖一瓦都承载着自己成长的记忆。
站在荒凉的厅堂，她一言我一语地相互地问候着，这种问候是真切的更是心酸的，我们足足站着说了十几分钟，这才发现她手里拿着早已点着的三支香正在冒着白烟，浓浓白烟迅速地从她手中的香火中滚冒，很快充满了整个正厅，使得呆立在场的我很快地被白烟包住，眼前白茫茫一片，什么都看不见，同时，老屋里的空气中弥漫着一种檀香气味。浓郁的香味闻起来有点呛人，但自己还是很喜欢驻足在天井边，欣赏古意幽幽的老屋，当然还有和自己对话的白发老人。
