背篓

老家那地方，不是上，就是下，不少的山路都很逼仄陡峭。运送物资，全靠背篓。

背篓，是竹制品，俗称篾货。做篾货的，就叫篾匠。

一方水土养一方人，老家那地方，盛产竹子，有慈竹、水竹、金竹、兰竹，还有那种永远长不大的毛竹。家家户户，屋角场边，都有小块的竹子，成为屋子的点缀和装饰，是一笔小小的财富。

背篓按承重的要求，大致可以分为板背篓、花背篓。不同的背篓，在篾的材质上也有不同的要求。板背篓，承重量大，用途最广，通常要用兰竹块做经（筋），金竹丝做纬。

进入秋天，竹子收水了，就要把成材的竹子砍下来，放在背阴的地方晾干。到了来年，篾匠才能动刀。金竹要用刀剖成丝，打磨光滑。篾匠先将竹子剖开，分成一指宽的竹条，取出黄篾。黄篾是竹里层的部分，性脆，除了织篱笆，就只能当柴火了。留下的青篾，还要剖成更细的竹丝。竹丝硬度适中，韧性极佳。

板背篓下窄上宽。篓底是长方体，通常和人的背宽相符。约一尺左右后，逐渐向外放开，最后至肩成为圆形。每一个背篓都有背篓系子，两条，也是用竹篾编织的。有板背篓，就一定有与之搭配的物件：圆形或方形的篮框，打杵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

背重物，路程一长，就要歇气，喘息一下，打杵就必不可少。打杵呈丁字形，一般都是取自长成那样的杂木，是树木自生成的。杂木坚韧，耐用。得到一个逞心如意的打杵，既美观又实用，不容易，比得到一个好背篓更难。要多方寻找，苦苦寻觅，很多时候简直就是靠运气，是妙手偶得。因此，有的爱讲究的人，还给心爱的打杵上漆，在打杵的最下端套上一个铁套。老远听到“笃笃笃”的声音，那一定是背着重物的人在石板路上行走。那是打杵对路的问候，对山的致敬，和路人打招呼。

我曾经就有过一个让伙伴们羡慕的打杵，那打杵是铁轴树的，长在一处绝壁上。绝壁下是条主道，来来去去从这个绝壁下过路的人不计其数，唯独被我发现了，应该说是天意。这树长在绝壁的一个凹陷处，那凹陷处就像绝壁的一处永远无法愈合的伤口。树沿着凹陷的地方横生，伸长在外面的枝叶并不多。远远地看去只是有点影影绰绰。一天，我在这绝壁下歇气，绝壁挡住了火辣辣的日头，积了厚厚的一层阴凉。无意间，我被这团影影绰绰的绿色深深吸引。心里一动，我爬了上去。我大吃一惊，这根铁轴树大得超出我的想象。更让我喜不自胜的，是长着一个我梦寐以求浑然天成的打杵。这棵铁轴树生得实在是个好地方，也不知存在了几十几百年，似乎是专门为了等我，等待一个意气风发的少年的突然发现，成为少年生活的一个部分。想想，其实很多事都是这样，除了需要认真仔细，胆大敢为，还要靠缘分，要机缘巧合。该你的自然是你的，强求不得。这打杵，成了我背东西最得力的帮手，永远定格在我的生命里，那是我的神话，更是我的寓言。

用背篓负载重物的人，先要将重物放稳在背篓上后，再蹲下身子，跪在地上，身子向前微倾，右手将打杵放倒，左手触地，凭借打杵的支撑和自身的力量，慢慢地站起来。对老家的人来说，下跪是一种禁忌。只能跪天跪地跪爹娘。负重，先得下跪，这是在土地上刨食的农民对土地一种朴素的感恩，代代相袭，成为习惯，自然而然。如果能从地上站起来，站得稳，无论背上的东西多重，都说明你承受得起。这是我背东西的经验。

行走的时候，打杵有如拐杖，能起一个稳定下盘的作用。两只脚和一个打杵，就构成一个稳固的三角形。喘息的时候，只要将打杵置于背篓底部，和张开的腿，依然构成一个稳固的三角形。背上的承重，就完全转移到打杵上。

最壮观的负重景象，莫过于搞集体那阵子。几十个壮劳力，背着上百斤的框，沿着山路逶迤而行。兴致来了，还喊一阵劳动号子。打头的呼，其余的人和。山鸣谷应。我一直相信，再简单再繁重再艰辛的劳动，都是美的，都是充满乐趣的。快乐，是人的天性。没有快乐，再富裕再高雅再清闲的生活，也是枯燥乏味的，没有意义的。快乐，往往在付出中，与从事的工作无关，与贫穷富裕无关。

种田时节，将牛粪、猪粪从牛圈猪圈里装满一篮筐一篮筐，背到地里。收获时节，把包谷、红苕、洋芋一篮筐一篮筐背回家里，颗粒归仓。一种一收，这就是生活。山路上，草山在移动，柴山在移动，成为特有的风景。那草山柴山下面一定有一个背篓和背背篓的人。

老家的人，一生一世都离不开背篓，这是宿命。孩子，是在背篓里长大的。老家人的日子，是靠背篓一背一背背出来的。早晨背星星，晚上背月亮，日复一日，年复一年。只要有东西在背上，就必须独自承受背上的重量，一步一步向前走。吃穿用住，哪一样不是靠背篓背出来的？背惯了背篓的人，如果没有什么东西可背，一定会心慌慌的，那是一种失去自我的可怕的寂寞。

搬离老家时，父亲和母亲特意带了两个背篓。新家在低山，平坝子里，交通方便，背篓一般被搁置在储物间里。有时，需要买点小东小西，父亲和母亲就会自然而然地找出背篓。尽管，完全没必要，完全用不着。背上背篓，父亲和母亲，心里就好像有了着落似的，整个人都有了精气神。

小小的背篓，背着老家人的命运，凝聚着老家人的魂，是老家人生命的象征。背篓系断了再用竹篾编织，兰竹筋（经）折了可以再换，金竹篾朽了可以再补，但就是不能没有背篓。一生一世的背，背出了一生一世的精彩，背出了一个鲜活的世界。及至什么都背不动了，被放进棺材，埋进泥土，那坟的形状，依然是一个个大大小小的背篓的造型。只有这样的造型，才对得起逝者的一生，才能让逝者的灵魂安息。

一个人如果过早地被生活的重压压垮，不能承受生命之重，我深信，那是他丢失了背篓，扔掉了打杵。找到背篓背上，杵上打杵，快乐地上路吧！生活的重压没有我们想象的那样可怕。无论生活的重压有多大，只要我们敢于面对，一趟一趟地背走，不断地背，最后就一定能把幸福背回家！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3678712/