扒希望---广州印象之一百九十四

在小巷的进口处靠近菜场的一侧，顺墙摆放着一大排垃圾桶。它们的斜对面，是头顶吊着悬棺的卖鱼档口。再后，是一个七八级瀑布似的台阶。几条分叉的小巷，每天吞吐着无数方言俚语，在瀑布前翻上跌下。许多人匆匆走过鱼摊，上小街之前，顺手把提着的袋子丢进垃圾桶里。往往不到中午，六个桶就装满了。菜场收市，清出的老叶残菜只好堆在垃圾桶边上，像坟墓一样散发着腐烂死亡的气息。

幸而有了这个鱼摊，垃圾只能成山，而不能成滩。污水只能湿地，而不能成坑。鱼贩每天要清洗打扫无数次，时不时还用木棍捅开下水道。即便如此，买鱼的顾客，还是踩在污水里，挑选着剁开的鱼头和鱼身。虽然缠着布条的小风扇不停旋转，垃圾桶那边的绿头苍蝇仍然不停地窜飞过来，奋不顾身地扑向案板上的鱼和污血，有时也碰上人的脸。也幸而有了这个鱼摊，这个通道晚上有了一盏照明的灯。

同是天涯落魄人，鱼贩夫妻比我迟来几天，我和他们却没有什么交集，我不买菜。他们也不是最早的占道者，最早的占道者跟我较熟，是一对年过六旬的老夫妻。

那时我刚在巷子里租了房，路还不熟，不知道另有出口，黑灯瞎火也从垃圾山边上走来走去。晚上九点多钟回来时，这条狭窄的小路却被封住了。一辆破脚踏三轮跋扈地堵在缺口上，车上堆满了旧衣塑料、破铜烂铁和不新鲜的蔬菜。远处路灯投来昏暗的光线，勾勒出两个正在垃圾山上忙碌的老人身影。格格灵巧地从车下穿过去，惊动眯眼养神的两只同类。那两只大狗一边狂叫，一边扑向格格。我连忙喊格格转来。或许是我的湖北口音引起拾荒人的注意，他们唤住大狗后，主动和我打招呼。

异地老乡，从此每次遇上都有简短的交谈，渐渐地彼此就熟悉了。老两口来自于监利，都是退休教师，到南方来投靠打工的儿子。儿子要买商品房，老两口把多年的积蓄全拿出来帮儿子交了首付。每月还贷，一大家人日子过得紧紧巴巴。老两口又想乘自己手脚还能动弹，继续帮衬儿子。无奈腰囊空空，做小生意既无本，也没有经验，接外包活眼睛不行，手也不灵，只好在回收站买了一辆旧三轮拾破烂。

三四年来，风雨无阻，两个鹤发年衰的老人骑着三轮，穿行在小街上，穿行在小街伸出的无数条小巷里，穿行在来去匆匆的行人眼帘下，穿行在艰难的生活中。他们熟知这一方的每一个垃圾桶，熟知每个垃圾桶的可回收物品大致产出时间和产量。菜市场旁边的六个垃圾桶就是一个富矿，他们必定每天早晚各光临一次，仔细在垃圾里挑拣。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他们并不仅仅拾能卖钱的东西，作用的物品也要，连食物也不放弃。人口流动频繁的地方，简易家具风行，房东也不愿意多留。每天都有箱子柜子丢到屋外，谁要谁拖走。女人告诉我，他们老两口住的房里，所有的家具都是捡的，没出一分钱。

老两口心地很善良，还捡了两只流浪狗，现在长大了，每天跟他们四处奔跑。老人扒垃圾时，两只狗就在旁边困觉。一有动静，四只耳朵就张开了，见是过路人，就又闭上眼睛。如果来的是主人的同行，那就叫声大作，猛扑过去把人撵走。女老师笑着说，谁也没有教它们这样，它们就把垃圾场当成自己的领地。幸好从来没有下口，不然我们也养不起它们了。

我说，狗狗都一样，你跟它亲近，它就维护你的利益。用不着谁教。我这个这么小的格格，到人家家里吃了一块肉，来了生人，它都汪汪叫，给主人示警。

自从有了两只狗，拾骨头也成了他们的工作之一。不过菜市场丢弃的骨头确实少，岭南人喜欢煲汤，骨头比肉贵。猪肉倒有丢的，变色变味卖不出去了，就丢进了垃圾桶。菜场外过道里强挤来一个鱼摊，从此垃圾桶里经常出现不太新鲜的鱼了。有一天，女老师拿着几条鲤鱼对我爱人说，大妹子，这鱼还没有变质，拿回去煮给格格吃，发奶的，格格要生了。

我在旁边搭腔，我们的格格只吃牛肝，两块钱一斤，一斤能吃一个星期。

她听了，惋惜地说，今天鱼摊丢的鱼太多了，我的两只狗吃不完。古话说，浪费粮食天打雷劈，难道这些鱼肉不是粮食吗？

我爱人看她神色失落，就说了一声谢谢，把鱼接过来了。等他们的三轮车骑上小街之后，又还回了垃圾桶。

今年春上雨水连连，好久没有见到老两口了，我爱人都对我嘀咕过，这两个退休老师总算想开了，不再为儿子当牛做马。我说不见得，生就的劳苦命，不做就要死了。说不定家里发生了什么变故，顾不了在垃圾桶里淘金了。

果然被我猜对了。

夏天来临的时候，我有天晚上经过这里，听到巷子口有狗叫声，还有争吵声。抬头望去，是那个女老师在数落一个中年四川女子。在巷子口失去了三轮车之后，四川女人每天都来光顾垃圾山。她背着一个大塑料袋，只捡值钱的饮料瓶和破铜烂铁，对不值钱的废纸之类的东西不屑一顾。女老师责备四川女人不会做事，只捡了一些最值钱的，不符合当代的环保理念。

我听了差点笑起来了。社会底层的人为果腹而拾垃圾，还与国家的环保扯上关系了？当了一辈子老师当迂腐了，以为自己还是人人敬重的灵魂工程师。不过，今天她的打扮不同以往。以前总是穿着深蓝色的衣服，虽然干净，但也像刚走出深山老林的村妇，让人觉得她天生就是下力的人。今天换成了一件碎花底的浅蓝衬衣，年轻多了。饱经风霜的脸上，两只深陷的眼睛，深邃明亮，看上去很有神。头发很整齐地盘在脑后，举手投足，都恢复了老师的一点点神态。

四川女人讪讪走了。我扶着她的三轮车把手随意问道，怎么不见李老师了？

李老师就是她的老伴。

她溺爱地摸了摸两只大狗的头，平静地说道，去年年底摔了一跤，中风了。经过恢复锻炼，现在能够坐起来了，我把他搀到床上躺下了，没事了，就骑三轮车出来转转。哎，真不是时候，再迟几年害病，家里也不会这么困难了。

我默默地点头离开了。经过鱼摊，卖鱼的两口子早已入眠，男人的鼾声，正从悬棺里发出，一声盖过一声。迈上七八级台阶，我回头看去，在鱼摊的白炽灯照耀下，那女人已经在垃圾山旁边埋下头，仔细地扒着她的希望。

（参见别人的家园---广州印象之三）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3672976/