登高的意义——华山游记

听过很多朋友阔谈华山的险，华山的峭，华山的难登，诸如要手脚并用，会被晒掉一层皮的夸辞。98年时，对爬山还没什么概念的我，曾止步华山山门前。这些年几次酝酿几次错过，如今犹一困在浮生的野鹤，倒不想再错过这五岳至高的名山。心想，高山之上才有清风，清风才能扫去心头世俗的烦霾。

好些朋友都建议我们晚上爬山，貌似多数的旅者都会这样安排。可我总觉得缺失风景的路程会过于机械，透支睡眠的折腾也会消磨赏玩的真心。既非与人攀比登山的速度，也不是徒争到此一游的虚谓，为什么要这样自我折磨一番呢？于是和朋友商量后终决定白天登山，夜宿山中。

上午，在玉泉院与两年未见的好友汇合后，我们便逆着一条满是白石堆砌的小溪，在无名山头间的进山谷道中蜿蜒行进。与大多进山路相似，这段路虽不陡，但台阶却不少，漫长的路上又大都是树影斑驳，难觅主峰俊影，景色过于平淡。几个小时里，幸好有朋友一路畅谈，才不觉得枯索煎熬。

一直过了回心石，山路渐渐变得陡峭。千尺潼、百尺峡、老君犁沟...我记不清这些路段分别对应哪个名字，只记得这几段路，多是一条一人宽的巨石夹缝中的狭长天梯，梯面凹凸不平，也长得难见尽头。踩踏在这些通常放不下半只脚的窄阶上，我平视前面很近的游人，通常只能看到其脚跟。这陡然竖起的斜度，才想起人们对华山“奇险冠天下”的评价。

爬陡梯最累，腿也最容易疼，每一步都酸扯着僵硬的肌肉，让人痛苦不堪。手脚并用虽然没有想象中狼狈，却是不得已的事实。在这儿我们还遇到了一个正吵闹着让爸妈抱的三岁男童。我惊讶于三岁这样一个年龄，虽然他无视周围大人们的鼓励，哭闹着不愿再爬，但如果他最终登顶的话，确实是值得激励自己一辈子的。可在山腰已是苦不堪言的弱儿，即使到山顶，满心厌倦的他能记住和明白登高那一刻的意义吗？看着他那对有气无力得对孩子故作严厉的年轻父母，逼着三岁幼子走完这样艰难的山道，应该是他们教育欲得到的满足，意义更重吧。

汗水浸透了T恤，我们登上了北峰。北峰只是半山腰处一座较低的主峰，不过它是南望四大悬峰直刺霄汉的绝佳观景平台。北峰上最引人注目的莫过于金庸所题“华山论剑”石碑。雨雾天气过后，北峰往往腾云雾绕，最具论剑的诡秘气氛，故称云台峰。据说金庸先生创作其笔下的华山形象时，并未登过华山。可一个未登顶华山的人造就了最具影响力的华山文化符号。我们这些执着于最高处的匆匆旅者，相较而言显得太重形式而失于韵味。不过滑稽的是后来登上其他峰，才发现这种几乎一模一样的论剑碑有七八处，真是烂大街了...北峰也是索道的最高点，从索道上来的游人各个步履轻盈，让疲走半日才达到这里的攀登者不禁去想：“爬山真是给自己找罪受啊。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

拖着残腿从北峰继续向上，印象最深的是苍龙岭。苍龙岭也是一条一人宽的狭长陡梯。和千尺潼、百尺峡不同的是，长梯两边不再是巨石，而是深不见底的悬崖峭壁，行于其上如履刀刃。这条巨大的花岗岩岭脊，如同一条正向上飞去的龙脊鱼背，直冲顶峰。传说韩愈登华山时，在这里惊吓得无法行走，进退两难，大哭投书求助。可惜的是，现在为了游客的安全，景区管委会把苍龙岭窄道两旁都装上了铁链和护栏。虽然险景犹在，险意却不足。想古人登山，无阶无栏，错步则身亡，韩愈畏险是情理之中。今人凭栏闲望却说险，不过是拾人牙慧而已。征服华山，更像是我们一厢情愿的事。

还没走完苍龙岭，忽然一片阴云袭来，雨不大不小的就滴了起来，吓得不少山上的人，残兵败将一般急火火的往山下逃去。我们则躲在亭子里，打算避过阵雨后再前行。还好天公作美，雨不久就过去了，随之而来的是“空山新雨后”的凉爽，还有群山缭绕雾气的水墨仙境让我们一饱眼福。

进了金锁关，终于到了华山东、西、南、中四峰衔起的地界。这四座海拔均在2000米以上的主峰，像莲花展开出四片花瓣，围起中间凹下的一块盆地山谷。通向四座山峰的路，就错落交汇在这山谷中。我们去到西峰山腰处订下一家夜里投宿的旅馆时已是黄昏，放好行李就匆匆赶向西峰顶。

在密林幽谷中急走，我偶然看到脚下有很多奔劳的蚂蚁。忽然觉得，他们一点都不渺小。人类自诩高大，却要依赖于平地，依赖于复杂的社会系统和衣食水电生活。它们被视作弱小，却能在高山之上生生不息。我们总执着于登高，大概是为了在睥睨众生的那一瞬间说一句我成功了，或者在高阔的视野里慨叹一声众生渺小。可是，简单寡欲的蝼蚁们，反而在我们艰难登上，只能片刻身处的高山上，活得越发坚韧。如果真的是无欲则刚，那么苦苦执着的登高，又是了什么？

到西峰顶时，已是漫天的余晖斜照，阳光不像白天那么毒辣。可几天后证明，这温和的阳光，也有足够能揭下我脖颈一层白皮的紫外线强度。但那会儿，清凉的晚风中，我们坐在两千多米高的崖边，眺过朦胧的山影，北望秦川大地，心里的确是少有的温和沉静。望着看不清天地界线的平原，只见一线蜿蜒游走的渭河，被霞中的红日，映成一条了红亮发光的金龙，穿行在苍茫淡去的天地里。当落日遮尽时，天地相接处就剩下一寸红光，仿佛那里就是世间最遥远的地方，仿佛世界所有的烦扰与喧嚣，也都将消尽在那无边的远方。夜晚登山的人们只知东峰的日出是华山的品牌景观，却难想到，西峰的日落竟也是一幅迷人的沧桑。

观完落日，我们向山腰处旅馆返回。完成了一天的计划，人变得轻松许多。走在古松巨柏围绕的山路间，享受着空山鸟语，曲径通幽的惬意，也就忘掉了一天的疲惫。那一刻，心里浮现出些许对隐居的向往，渴望自己能长住这山中，哪怕像旅馆的服务人员一样工作在这里，也会很美妙。凤凰台上忆吹箫，想到春秋时，弄玉和萧史，传说隐居于此。他们是否也曾在这崖颠拥看日落，也曾在这云间鼓瑟笙箫。或许，只有像他们那不求物欲而充满灵气的人，才配得上这天作的美景，配得上这脱尽凡俗的生活。而今日游人露宿一晚，似乎都显得奢侈。

旅馆中酣睡一夜，刚过凌晨4点，我们就早早起了床，满心期待的向计划好的东峰观日台出发。走到东峰上山口，路上就开始坐满裹着租来的军大衣，已经放弃看日出的游人。人算不如天算，还没到山顶，山路就被排队上山的游人挤的水泄不通。我们没有想到周末夜里登山观日的人会占满整个观日台，一点也挤不进去。同伴好不容易找到一个侧边小路爬了过去，依然无法穿越山顶的人群，看不到日出的角度。观日台，此时成了我们眼中的“观人台”。同伴仍努力沿着护栏一点点向前攀爬。而我起得太早，胃不争气，难受起来，心想左右看不到，索性背对人群，就地坐下休息。

凌晨的山风很冷，观日台上的游客大都是夜里上山的，一直露天小睡，挨了几个小时冻。他们比我们更疲惫，为的是能看到大名鼎鼎的华山日出，却和我们一样扑了个空。我多少有些庆幸没有选择夜间登山。百无聊赖时，偶然抬头看到了高大的松柏间，那轮还未落去的圆月，在微明的山中，更显孤高淡雅。呆坐的我没了观日的念想，将落去的它也没有被人欣赏的渴望，我们此刻唯有淡泊相望。可能是因为无法企及身后的日出盛景，晓月才现身作一幅“明月松间照”的小景给我点安慰吧。可惜，我身后执着于拥挤的人们，没能注意到你。

尽管朋友努力向前挤仍难看到日出，我们不得不放弃观日的计划，提前向华山最高的南峰出发。这条路上人很少，大概还都挤在观日台吧。没走多久，走到东峰南端下山处的一个开阔的平台时，天已经亮起。我无意间回头，却发现一轮红日正一点点从缠绕远山的云霞间攀爬而出。原来，被错过的日出在这里，在一群苦苦往前挤也看不到日出的人们，无论如何也想不到更叫不出名的空旷平台上。渺小的个体们，走在被人铺就好并标满指向牌的路上，活在充满营销和相互灌输的时代，潜移默化中，我们的价值观变得从众、单一且固执 。其实，在我们拥挤在同一条随波逐流的道路上，寸步难行时，可能美好的风景已经等了在离我们并不远的另一边，一条无人问津的小路上。我们何不放下一些执念，少给自己些欲望、压力和烦恼，也许想要风景反而会悄然来到。

登上南峰，视野最为开阔。能望苍莽的秦岭群山，可瞰东西峰峭壁山脊，还有远峰身后的平原，以及我们一路走来的路线。我们一行四人在这里合影留念后，返程便开始了。一下子，数年来登顶华山的夙愿不再了，两天来探索华山的新奇也不再了。我们苦苦追寻的目标，不是永恒，也难作一段停留，而是一个来不及察觉的点。向上的终点，会变成向下的起点。看到最高处的风景时，高山的神秘也就不再。老友相聚后，更意味着再次分道扬镳。世事循环，物极而反。登山的人常说征服高山，可谁能永恒得守住这高度，守住这时刻？岂不知沧海桑田，我们从无到有又从有到无，如弹指六百生灭，只有华山始终矗立在这片大地上，傲视着人类与时间。登高何求？也许登高，就是为了让我们在高山面前感受自己的渺小，在命运面前感受自己的无力。这到底是为了忘记烦恼，还是徒增烦恼？

下山路上，遇到不少需要让路的挑山工。他们皮肤黝黑，显不出多坚实的肩膀上担着扁担，扁担前后筐里挂着沉重的食品商品。他们必须掌握平衡，不能自由的动作，更无法用手去扶铁链护栏，所以走的特别慢，是迈定一级台阶后才又抬脚上另一级台阶。我设想如果是我，说不定哪一步就会从台阶上滚落下去，甚至掉下悬崖。于是我觉得，一路上的商店、住宿虽然昂贵，但确实是付出了很大的成本。我注意到脚下一些石阶刻有2000年的字样，也就是说如果我1998年上山的话，不会遇到这些较为平坦的台阶，甚至不会有台阶。素来以险著称，因而少有诗人墨客登山留作的华山，到了民国才算有较完整的山路，如今诸多的建筑，和昂贵却便捷的商业体系，不知消耗了多少代人的人力和物力。华山以旅游经济创造工作机会养育了这些人，这些人也不辞辛劳的维系着华山的盛名。这也是华山谱写命运的一笔。

正关注挑山工艰难上山时，一对下山的父子从我身边经过。我偶然听到小孩子对父亲说：“他们是为了赚钱。”父亲说：“他们是赚钱，但没有他们你今天在山上怎么会有吃的喝的。”孩子一副不屑的口吻说：“反正我肯定不会做长工。”父亲无言以对。孩子的话虽然显得不近人情，但也算是童言无忌。这对父子皮肤白皙，穿着体面。父亲谈吐俨然知识分子。我想这个孩子将来应该不会成为他口中所谓的长工。但这个未经风雨不知愁的孩子，又怎知我们每个人其实都活在命运的棋盘格中，哪怕你拥有再多亦是如此。

同样的路，有人走起来自诩为征服，有人走起来是为生计的无奈。很多人会为登顶华山而沾沾自喜，却不会以作为挑山工日日苦登为荣。因为在他们眼中，那是丧失选择权的人生。可是，那些拥有更多的体面人，不也要掐算着时间短暂的时间匆匆下山，回到那副命运的棋盘中吗？人有力，命有势，人力再大，拗不过势。拥有的多，攀比的就多，生活的好，付出的不会少。总是借口繁忙，痴迷于驾驭命运的人不明白，这种企图心，本身就是命运禁锢个体的方式。如同很多攀登者对登顶的过度执着，如果把名利物欲看做唯一的风景，即使登上华山，也难以翻越横亘在心中的高山。失去了领略美好的本心，得失之间，那份背负着名利尊严的敏感，那种更加欲罢不能的沉重，何曾轻过挑夫的一根扁担。也许在孩子眼里贫苦低下的挑夫心中，自己反而是满足的，感恩的。他满足于华山给予稳定生活的机会，感恩于日日可见的奇风美景。那个着眼优劣的孩子，日后的烦恼未必比一个挑夫少。高山无欲无求而不役于物，满心执念的人不明白：最难攀登的不是盘踞在眼前的险山，而是成年人困顿在得失里，愈发乖戾的内心...

或许只有经历过极致高贵也经历过极致困苦的智者，才能从容的涅槃，悟透得失的真谛。我偶然读到过鸠摩罗什凝聚其一生所历的参悟：“烦恼即道场”，深感其入世哲理。烦恼的意义，不在于它本身使人痛苦，而在于通过烦恼我们能得到什么领悟。我们畏惧烦恼没有任何意义。登高的意义，不也正是用一场疲惫不堪的旅行，求得片刻淡然的时光，求得一个客观的视角，获取一点对生活的灵感和反思吗？

回到北峰时，朋友在一处岔路意外得走散，已经从另一条下山路走了很远。我们只好在山下汇合。到了山下，大家一顿饱餐，便各自东西，回到漫长的烦恼和繁琐里。我想，如果命运也多有岔路，至少我们把曾经一同走过的险峰美景永远留在了心里。留住一份抽离于繁琐生活的珍贵回忆，这大概就是登高的意义，也是我们所求的道...

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3672589/