佛性与小镇
故乡很神圣，是每个人心目中的图腾。许多写故乡的文章，都是有意无意极尽华丽的笔墨，把它推向完美。记忆很奇怪，它自动过滤往事，把不堪回首的痛苦抛开，只生出一种亲切。那些感人的残留细节，我却再次审视它们的真实性和合理性。如果有悖于此，我照样毫不容情地抛弃。因此，我笔下的故乡毛病多多，却很靠谱。我从不追求皆大欢喜的局面，只求能够避免最糟的后果。
那个我叫它故乡的小镇，着实没有什么可以写的。包括它的名字，它所有的一切都极普通。既没有出现过影响历史的大人物，也没有精彩纷纭的明清建筑。它犹如河滩上的一粒沙子，哪怕它长着两个角也不起眼。两个角的沙子还是沙子，一经河水的浸漫和彼此的摩擦，就日渐圆滑起来，成为无计其数的沙海一员。
按佛家的观念，一花一天堂，一沙一世界。换成现代科学俗语，就叫宇宙全息论。佛教与科学殊途同归，在揭示事物本相的过程中高度一致。
既然有沙中世界，小镇就当有自己的特色，何况小镇与佛渊源极深。当初小镇确实长着两个与众不同的犄角，一是它的名字弥陀寺，把一个法力无边的佛当作自己的招牌，全国少见；二是它比较宽敞的石板街，延绵几里长，也是全国少见。就凭这两个全国少见，方圆百里都把弥陀寺当成精神上的家园和佛尘两界交汇的坐标。
小镇坐落在虎渡河畔，四周是一眼望不到边的平原。除了河堤和坟墓，大地上没有一块隆起的地方。铺设街道的长青石，取自于千百里之外的长阳五峰一带。在运载工具不甚发达的清末民初，把成千上万的大石板运回小镇，其费用和艰辛都是难以想象的。据说仅仅是铺街时，出资人就抬来一筐筐现洋当场发放。石匠每铺好一块石板，就得一块大洋。还有徒弟和小工，人人有份，绝不拖欠，不像现在的一些老板恶意欠薪。
那个热心慈善的大财主卞卜哉，在沙市、刘家场都有商铺和作坊。田产达一万二千亩，遍及周边几县。土地革命时期，弥陀寺打响湘鄂西暴动第一枪，卞卜哉与贺龙为敌，到县上搬兵杀了不少农民军，解放后即被镇压。修路者是他还是他的长辈，我不清楚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
尘土飞扬的黄土路面，换上整洁坚硬的青石板，面貌焕然一新。路中央的石板长约两米左右，两边的石板约为一米二，上面都琢出精细的斜向防滑槽。粗粝的青石板，也就有了江南特有的细腻。犹如缺衣少食的贫家女子，换上一身淡雅素净的女儿装，突然增添了一种小家碧玉的迷人风情。三行石板顺着蜿蜒的街道，从连着河堤的南街一直延伸戏园子更北的北街，看上去无比俊俏 。风光秀丽的小镇自从有了它，更是平添了一道绝世的风景。
孩提时代的我，对它的感悟并不深，还觉得石板街太坚硬了。在小巷深处捉迷藏，跑到街面摔上一跤，往往头破血流。年深月久，石板上的防滑槽已经磨平得差不多了，却又加了两道明显的板车辙印，不仅绊脚，而且雨后还留着一汪汪污水。成人以后，见识过全国的一些著名的旅游村镇，才知道这条石板路的特殊价值。它不仅是江南古镇的看点，还是鲜活的历史。
小镇历史悠久，古刹弥陀寺建于宋淳佑年间，小镇依它而得名。据老人说，古庙一直香火鼎盛，初一十五前来求神拜佛的善男信女络绎不绝。我没有见过寺庙以前的模样，也不觉得遗憾。我想，南宋时期的砖木土木建筑传到今天，不知该翻修重建了多少次。最近的一次毁于日寇的飞机轰炸，尸骨无存，只有大地名和小地名存在了。大地名是小镇重名的弥陀寺，小地名是本地人口里时不时冒出的大庙小庙，指的是杨叉古子里面的一块地方。
或许是受了弥陀佛上千年香火的熏陶，弥陀寺人骨子里都有与人为善的一面。闹红暴动时期，当卞卜哉之弟卞家训被农民军抓住后，街坊邻居并未落井下石，反而出面一致证明他在外经商，未曾参与作恶，农民军立即将其释放。
数十年后，一个地主的遗孀，我们大人小孩都叫她肖大妈。她受不了敲锣打鼓的惊吓，自己在床脚上系根绳子嘣死了，同屋人都很惋惜，文化大革命又不会把她怎么样，她一辈子吃斋念佛，蚂蚁都不踏死一只。她有一个儿子叫肖代贤，当时正在读大学，回来奔丧我看过一眼，白面书生一个。此人后来曾任湖北省文化厅长，倒算得上是小镇名人。不过跟我没有半毛钱的关系，跟我的三哥有一定程度的交往。
我一向认为，宗教与科学有本质上的关联，宗教与迷信更有血缘上的传承。迷信催生宗教，宗教又派生迷信。弥陀佛影响小镇人千年，即使在大破迷信的文革期间，迷信照样可以大行其道，不过是换了一层包装。有时连包装都不换，留下原汁原味的恐怖镜头。
肖大妈死的那夜，我的父亲，一个铁骨铮铮的军人，半夜听到堂屋里的饭桌无缘无故响个不停。那时小镇还没有电灯，连火柴也要计划供应，他以为桌子没有放平，就摸到堂屋重新摆稳。谁知刚躺在床上，饭桌又响了起来。如是者三，他干脆把饭桌翻了一个身，桌面朝下，自己坐在旁边的椅子上抽了一袋叶子烟。
第二天，同屋的人都说，这是一辈子阿弥托福的肖大妈，让小鬼们犹豫了，不忍心去引走她的魂。
我还记得一次，镇子东面的一个水塘冒出来无数气泡，十里八乡都在传言：这是佛水。肚子痛喝了马上就好，眼睛红洗了马上就亮。几天内，这个水塘里到处是人。都拿着碗罐在水中趟来趟去，看见冒气泡的水就赶紧舀，装进罐子里带回家。其虔诚程度，远远超过对现代医学的崇拜。岸上观看的人更多，一些区、镇革委会的领导也是兴致勃勃，一会儿指着那里喊，那里冒气了，一会儿指着这里叫，这里出佛水了。
这个水塘是镇里的鱼塘，一串四个，在小镇的东侧，一排深宅大院的后面，是虎渡河数百年前破堤串门儿留下的脚印。我们叫它坑，水面有百十亩，齐颈深，每年春节，它都为镇上的居民献上斤把两斤鱼儿。那次冒佛水，人多了最终闹翻塘，引来了全镇的男人，打着赤膊下坑捞鱼，谁捞着就是谁的。当然，年底的一两斤供应是都没有了。
逢年过节才供应半斤肉，没有谁能拒绝不要钱的鱼，何况大家手里都没有几个钱。
小镇人都穷，但谁也意识不到自己很穷。没有几个人带上手表，绝大多数家庭里也没有钟。要看时间，一般都抬头看天色，要不就打发孩子去镇上唯一一栋两层楼的人民旅社。它的大厅里挂着一座大钟，站在街心看去一目了然。还有一个计时的方法，小镇人铭记于心。那就是江弥轮停靠码头的汽笛声。听到粗犷雄壮的汽笛，大家都知道，是早上九点半了，或者，是下午三点了。早上是从里甲口到沙市，下午返回。那时虎渡河客船很多，从沙市到长沙益阳，都从虎渡河走近路。不过它们经常误点，它们的汽笛声也就没有计时的功效了。
古刹的镇名、青石板长街和虎渡河的汽笛声，构成我对故乡不可磨灭的印象。我是不很恋乡的人，在我离乡几十年里，偶然梦见了故乡，出现在我面前的，就是以上的三大要素。缺了一个，故乡就不完整了。如今，三个都没有了，故乡还是故乡吗？
民国时，它改名为江陵县第四区。这好理解，用数字是为了方便，并不影响本名的使用。建国后，改成了弥市，就让人云天雾里了。弥陀寺是市吗，明明是一个乡镇，要利用汉语的简洁功能，也应该只叫弥寺。名字去了，寺庙却回来了，踏着新世纪的脚步，不伦不类的土黄色院墙，站在红旗渠的对面，捧出了袅袅香烟。它比农家小院还要低矮，真能焕发出千年古刹的风采？
无独有偶，那条宽阔的虎渡河也死了，青翠的两岸再也听不见船舶的欢叫，夏天只留下浩荡洪水的孤独身影，冬天只留下百里沙滩的无穷寂寞。
陪伴过我的艰辛童年，那条亲切的青石板长街，早就不见踪影。为了政绩，也为了行车方便，那些从鄂西千辛万苦运来的青石板，给小镇带来无限风光的石板路，承载了历史风云的道道车辙印，在粉碎机的轰隆巨响里，一夜间全部沦为碎石。这些碎石拌合乌黑的沥青铺到街面上，使小镇也有了一条粗俗不堪的柏油马路，追上了改革开放的步伐。
