那盏煤油灯

在上个世纪七十年代以前，全国的农村老百姓几乎家家户户都点的是煤油灯，当时，因国家贫穷落后，就连煤油也是从国外进口，大多数人称煤油灯有为“洋油灯”。 我家的小煤油灯是父亲用药瓶做成的，因堂伯在村子里当医生，用完的药瓶都扔了，就把它就地取材，做煤油灯用。灯槽是用铁皮卷成的，心灵手巧的父亲找一块废弃的铁页，把它洗净，敲打几下就平整了，然后，将它用铳子卷起来，上端要卷的紧一些，防止煤油灯漏油，下端要卷的松一些，为了好往上供油，这样灯槽就做成了。灯芯是用火纸卷成的，也是松紧有度，灯盖的上方需要固定，而我家通常是用铜钱来固定的，因为当年的铜钱不值钱，中间有一个大小适宜的房孔比较方便，当年这“孔方兄”就这么“大材小用”了，一阵捶捶打打，这煤油灯就做成了，倒上煤油，就照亮了满屋，一只小小的煤油灯就能给全家带来瞬间的欢乐。那时候，因为没有电，也没有其它娱乐节目，到了晚上，闲得无聊的农村妇女便在煤油灯下做着针线活，煤油灯下映红了母亲的笑脸，她悠闲地做着针线活，还不时地用针尖拨拉着烧焦的灯芯，“灯不拨不亮”的道理可能就从这里引出的，上了年纪的祖母则在煤油灯下说着道听途说的故事和陈年旧事，劳作了一天的父亲则靠着被子发出了鼾声，我和弟弟则凑在煤油灯下低头做着作业，一不小心就被煤油灯烧焦了发梢，烧着发梢吱吱啦啦的声音和引发的欢笑声打破了沉寂的夜空，年年月月日日，煤油灯成了农村老百姓离不开的明灯，成了孩子们成就未来的希望之灯。记得那时大一点的孩子还要端着煤油灯到学校去上晚自习，邻村的孩子因本村没有学校，就要端着煤油灯上沟爬崖、走河过桥，走二、三里路来上晚自习，现在想想确实不容易。记得我在上四、五年级的时候，班里成立了10个学习小组，班主任老师要求每天晚上轮流在本组同学家里学习，完成老师当天布置的作业，一时间形成一种风气，这样，我们每人就端着煤油灯从村东头走到村西头，从村南头走到村北头，凑到一起学习，几只大大小小的煤油灯放在桌子中央，我们就围着煤油灯分头做着作业，每天晚上等所有人都做完了作业，几只煤油灯已熏得满屋都是煤油味，煤油焰熏的每人都顶着一鼻子灰，互相看着、笑着，端起自己的煤油灯，晃来晃去地赶回家，等到了家里一闻，满手都是煤油味，说实在话，那个时候都厌倦了用煤油灯照明的生活，但却真无奈，当时想，只要有比煤油灯好一点的照明条件就行了，即使有老师们用的那种罩子灯也行，对祖母经常念叨的“楼上楼下，电灯电话”的生活连想都不敢想，在我的心目中那简直就是共产主义生活了，我一直认为那是在讲故事。

在“煤油灯时代”，农村老百姓一直过着“日出而作，日落而息”的生活，每天天一黑，黑暗幽静的村子里家家户户就点亮了煤油灯，除了吃饭、啦家常，就没别的事，大眼瞪小眼，日复一日，年复一年，生活十分单调、枯燥、乏味，这样的生活一直延续了整整一个时代，煤油灯不仅昭示着农村的贫穷落后，还给农村老百姓带来了不安全感。在我记忆中有一件刻骨铭心的事，使我至今难忘，那就是我老家发生的“大黑汉子”的传说，时间大约是上世纪七十年代末，老家村子的中央有棵老槐树，据县博物馆的人员考证已500多年树龄，仍枝繁叶茂，三个成年人拉着手才能围过来，村民们一辈一辈习惯地称它为“大槐树”，大槐树中央枯烂成一个很大的洞，因而便产生了这样那样的传说，村民们感觉很神秘，却始终没有什么迹象发生。结果有一天晚上，村里一个妇女沿大槐树前一条小路走，走着、走着，突然，她发现大槐树下站着一个又高又大的“人”，把她吓懵了，也不敢喊叫，拔腿就跑，后来，许多村民都在大槐树附近发现这个“人”，一传十，十传百，越传越神，大伙都称他为“大黑汉子”，黑灯瞎火的，见了“大黑汉子”也没有敢靠前的，都“惊”而远之。自从那个“大黑汉子”出现，当时1700多口人这样的大村村民，还对这个“大黑汉子”有点害怕，平时也只有议论纷纷，都不敢“越雷池一步”。妇女、孩子们吓得晚上不敢出门了，父母都叮嘱自己的孩子们“晚上别出门，外面有大黑汉子”。自从那个“大黑汉子”出现，每到掌灯时分，妇女、孩子们吓得都不敢出门了，这件事一直延续了很长一段时间。

改革开放以后，乡村巨变，漫长的“煤油灯时代”也渐渐过去了，人们向往过城市人“楼上楼下，电灯电话”的时代变为现实。作为一名国家电网人，我对从煤油灯到电灯过度的理解尤为深刻，村里刚刚上电的时候，我就有过很深的感触，因我家住在村子的高处，晚上家家点煤油灯的时候，我往前一看，一片漆黑，只是从后窗里透出萤火虫般的亮光，我感到无比的惆怅。有了电灯后，往前一看，夜幕笼罩下的村庄一片光明，仿佛是“不夜城”。有了电，全村一片欢呼，村里的老百姓乐得合不拢嘴，感觉心里也亮堂堂的，有的高兴地放起了鞭炮，有的在锃亮电灯的照耀下，喝着美酒来庆贺。祖祖辈辈面朝黄土背朝天的老百姓看到了光明，告别了“煤油灯时代”，告别了黑灯瞎火。也告别了“大黑汉子”，从此，“大黑汉子”真的瞬间消失了，有的说，“大黑汉子”怕电，吓跑了，有的说，“大黑汉子”怕光，照跑了，不知是什么原因，反正从此以后再也没有发现“大黑汉子”的了，就连其他类似的传说也随之销声匿迹了。

煤油灯，成为那个时代一盏明灯，成为我们生活的必须，照亮了农村的夜生活，照亮了夜读孩子的前程，成为我的心灯，伴我度过了那个年代，现在已经成为历史，每当回想起来，我在想，煤油灯带给我们美好回忆的同时，也带给了我们无尽的心酸和不安全感，只有想想原来的煤油灯，才能感受到我们今天的灯火通明，才能感知到这是从“煤油灯时代’到电灯时代的新跨越，才能感受到伟大祖国翻天覆地的变化。

乔显德

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3655780/