父亲

父亲

再过几天，就是父亲的生日，我不由想起我父亲。

父亲是一个军人，生于一九一八年，卒于二00二年。享年85岁。他出生于高山峻岭。那个年代，很穷，奶奶生下第三个儿子后，爷爷就死去了，奶奶无法养活他们，于是，三叔被送人，二叔托人抚养，父亲便背井离乡离开大山，随母讨米，来到距老家40多里的继父家。当时继爷爷也很穷，一个好心的老机匠收了父亲做徒弟，父亲边学织布边帮机匠干活，不仅混了饭吃，还免了学徒费。刚学完徒，继爷爷患病，无钱治疗，奶奶拿不出什么办法来，适值兵慌马乱，为了继爷爷治病，父亲便去卖了壮丁，混在国民党的部队里。先和日本人干，后来蒋介石发动内战，他只得在国民党军队中当炮灰。这时继爷爷过世好几年了，奶奶便孤单度日。这一情况，父亲无从知晓。父亲后来投奔了共产党，参加了解放军。父亲是干后勤工作的，一次，他们执行秘密军事行动，在一个夜晚运粮草出海，不料迷失方向，误入金门岛，结果被国民党抓获，国民党怀疑父亲是共党要人，便对他进行严酷审讯，父亲没说出什么来，昌恩白却又把他们带回厦门，关入监狱。不料，解放军攻势猛烈，国民党不得不匆忙逃往台湾，好几处监狱的共产党人被枪杀，父亲命大，他从监狱里爬了出来，只是这时他的党证立功证全没了。听父亲说，他是火线入党的，他南征北战，18年时间，跑了大半个中国，每次打仗冲锋，根本就没想到个“死”字。他曾立过三次三等功。他是29军的，可攻到这里的全是28军的部队，原来的部队找不到了，于是，他竟当作俘虏被28军收编。全国解放后，他在北京空军警卫团三连任战士。这时，父亲想起了奶奶和继爷爷，他要求退伍回乡，殊不知当他回到家乡，土地改革已经完成，继爷爷也早已过世。他没分到房子和土地，就在两间破旧不堪的土砖房里与奶奶相依为命。直到他38岁才找到我的母亲。

母亲是个童养媳，命运不济，丈夫死去，一个女孩也死去，于是改嫁，和父亲白手起家，过着清苦的日子，居然生育了我和姐姐，待到我该娶新妇的时候，还是有家没房，我找好的一个对象因此告吹。这时候，父亲已经显得苍老。但为了我娶上媳妇，他每天默默劳作，和母亲一块织布，百天，呱哒呱哒，机声不断，夜晚，悠悠咽咽，纺车不停。后来，父亲又跟我一道在一个山坡上打地基，放土砖，造房子。每天挥汗如雨，累得腰酸背痛。我建了房子，就有了媳妇，有了孩子。后来我也有了教书的职业。日子渐渐的好起来。于是，我又想造红砖楼房了。要造楼房，原来的土砖房就得拆掉，父亲有点想不通了，他说好好的一栋屋拆了多可惜呀。但他还是不执意反对。只是说，你们硬是要拆，就给我留一间，我就住在这间屋里。其实父亲是对这土砖屋有了感情，一时转不过弯来，后来，这一间土砖房都没留。我们住上了楼房，父亲的织补机早进了炉灶，他老可是闲不住，不知他在哪弄来一把土制的二胡，在他闲着的时候就拉着古老的京调，有时来劲的时候还要唱上一段，我不知道他那个时代从哪里学会的。他还有练钢笔字的嗜好，他的字还写得很有特色的，行草舒展自然，常常在一个小本子上随便写写，看了又看。我也不知道他在那个年代在哪读过书。父亲说他在部队还当过文书，帮战友写过信。难怪在他被金门国民党抓了后，国民党怀疑他是个当官的，把他当成个共产党要人来审讯。

父亲是个老实人。他常说的一句话是生不带来，死不带去。也许这就是他做人的准则，他不存私心，从不和别人去争长论短，不怕吃亏。他做事细心严格，在农村生产责任制前，生产队的人总是要他当保管，分粮时，总是要他来过秤。存放在晒谷坪的稻谷，为了防盗，要打印子，这印子总是父亲打，印匣子由父亲保管。

生产责任制后，父亲70多岁了，也许戎马生涯锻炼了他的身体，他天天干活，不知劳累。只是大概因为战场惨状对他刺激太大，他患上的神经官能症越来越厉害了。每晚夜半，噩梦缠身，梦中的呼叫，让人感到如果迟一点唤醒他，他就会窒息而死。父亲的一生是劳苦的一生，战斗的一生。饥寒交迫中他没倒下，枪林弹雨中他没倒下，他是在一次砍柴的劳动中摔死的，不，应该说是在120救护车上震死的，在医院的多项检查中弄死的。我很难想象，他在救护车中所经受的巨大痛苦。他躺在车上，公路坎坷不平。他紧紧握着我的手，他的手在告诉我，汽车的每一次震动便是对他生命的一次打击。我和父亲从来没握过手，可这一次握手给了我生离死别的预感，我的泪在眼眶里转着。父亲临死前的最后一次检测是“CT"，在检测台上，我按住父亲的下巴，当时他已呼吸困难，可是，我为什么只顾检查结果，而那么死心踏地听着医护人员的话，那么认真地地按着父亲的头而不顾父亲的难受痛苦呢？该死的医护人员！让我如此愧疚、遗憾。我似乎就是父亲的凶手！父亲是在不该死的时候死去的。他在断气之前，没对我说一句话，他没来得及吩咐就匆匆地走了。也许他死不甘心，他的冤魂不时出现在母亲和我的梦里。母亲隔三岔五地问我“你父亲临死前对你说了什么没有？你们让他吃了点什么东西没有？”然后便是一把眼泪一把鼻涕的数落。说自己这个不该，那个不该，让我的鼻子发酸。按理说，随着时间的推移，我们将逐渐淡化对于他老的追念。然而，近几年来，父亲的影子却一直在陪伴着我们。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在父亲死后祭奠的日子里，母亲拿着一大叠枉生纸钱不停的念叨：“南无阿弥托佛......”凄然的声音催人泪下。自从父亲去世，母亲没有一天不叨念着父亲，尽管父亲生前，他俩也吵嘴伤神，有时甚至不分昼夜，但一旦生离死别，母亲能够采用的方式都用上，生者尽量满足死者，真弄到精诚所至，金石为开的地步。父亲过世一年后，母亲的神咒又念叨起来：“他婆阿南地哆哪......”现在，每天吃饭时，母亲总要在桌上放一碗饭，摆上一双筷子。人啊，就是那么复杂的动物，一种东西，一种生活，一个亲人，一旦失去，就会用多种方式去挽回，去纪念，这时，过去的东西才显得美好。

父亲是一个平凡的人 。作为军人，虽然他没有显赫的战功；作为父亲，虽然他没有给我留下可观的财产，但多少个夜晚，我梦中总是再现父亲的影子，往往这时，我才会想起他给我们讲的那些战斗的故事，才会感悟到父亲的善良与质朴，才会体会到他活着所付出的代价。

我永远记念我的父亲！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3649435/