春天畅想
庄子周围村山上的草与蒿子冒锥儿了，村供销社门口的土路两旁有两趟老榆，枝干粗墩，春里刚一放叶子，便串了满枝满干繁厚的榆钱。小孩子们馋嘴猫似地爬上树去，连榆树叉子都折下来，然后像孙猴子扛了一枝沉甸甸的桃，把那榆钱扛在肩上，边在村路上走，边从榆叉子上大把小把地捋下榆钱往嘴里塞。
屋后的老杨又抽新枝了。在那树下，一墩墩的枝条蓬举着，挂满了巴掌大翠嫩的叶子。用小刀斩一根杨条，那树皮竟像老牛的皮，很松，用两只手攥了一拧，就和里面的干条脱了。把里面的枝干抽出去，那树皮就成了一只筒儿，然后割成一拃来长的段，在一端削出没皮的口，便成了一只杨笛。儿时的乡间，这样的一只只杨笛在春来的时候，被村庄里大小孩子的口吹了，响起在村路上、野甸上、村山里，重又喧响的沟河畔。尽管那树皮含在口里异常苦涩，可我们就是以这样的一种方式来感知一株杨的味道，一把土的味道，和一棵草的滋味。细短的杨笛，其声薄透稚嫩，似一声声的鸟啼；粗长的，其声浑厚粗朴，有如牛角号。这是最淳朴的乡音。
那个时候庄子周围山野里的大眼贼特多，常常发现它们在倒出的大土堆旁直立着身子警觉地探看。知道它们的老巢了，就好信儿与小伙伴回家用木棒抬一桶水，拎一把锨来。这东西狡猾，每眼窝巢必有两个洞口，先派一人拿锨把其中的一只洞口给看了，而转从另一洞口往里灌水，眼见着一桶水不断地往里倒，那水就满到洞口，咕嘟咕嘟地让出直冒泡儿。有时一桶水才刚刚用了半下，洞里的那东西就憋不住了，最后跟个落汤鸡似地慢吞吞从泥水里爬出来，横着一个大肚子，束手就擒。
村子的南面有很多的水洼和池塘，在春天的时候，那里就吵得热闹，彻夜连天的蛙鼓不绝，其声震天动地。想这东西个虽小，声却洪大，人远远地在庄子里就听见了它的呐喊，如同响在耳侧。毛泽东的《咏蛙诗》写得好：独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神；春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。给这小东西添了不少神气呢。
春来的时候，我总是想到那些深埋在逝去岁月里的春天，想到乡间。想到土人口中粗犷的土话，想到荡在村庄和田里厚厚沉沉的牛哞，想到喧嚣在村南的那一大片蛙鸣，还有婉转朴拙的杨音，纵横在乡间树头与屋顶上的风声。
