滚烫的火炕
甘肃人都喜欢睡火炕，尤其是甘肃的农村，总觉得走到哪里都不如睡在自家火炕上心里踏实，身上自在舒坦，这就跟甘肃人一样的，踏实自在。要不怎么话说的，三十亩土地一对牛、老婆孩子热炕头，甘肃人不图大富大贵，就图有铺滚烫的火炕，有头牛，有地种，有婆还有娃。
甘肃的炕有两种，满间炕和拐角炕。所谓的满间炕，是以房子的间数来命名。甘肃地势平坦，很少大山大河，沙漠戈壁倒是多，那绝对是大漠孤烟直、长河落日圆。所以甘肃人修房子，都是一修一院子，像北京的四合院那样，但又不完全像，因为甘肃都是一户一宅。这样的房子，就按间来计算。
坐北朝南是甘肃房子的一致走向，这是为了取暖。正房都是坐东面西，或坐西面东，也称上房，一般是三间，住长辈，这其中一间就是火炕，刚好满一间，满间炕就是这么来的。
而北面的房子就叫北屋，住小辈，用来做厨房。北屋一般都不大，都是一间一间的，最大也只有两间。因为屋子小，就都是顺着墙东西盘一铺炕，但又不铺满一间，而是留下约一米的一条空道，看上去就像是炕占了整间屋子的一个拐角一样，拐角炕就是这么来的。
甘肃的火炕，冬天是极好的。外面寒冷的风凛冽嘶吼，大雪纷飞，零下一二十度的严寒，往炕洞里添几把麦草，满炕都是滚烫的，连带着屋子里也是暖和的。往土坯盘成的火炕上铺上席子，上面铺上毛毡，再铺上厚厚的褥子，棉布的床单整洁干净，往上面一躺，那身下的滚烫就驱走渗进骨头里的严寒，舒展了身体的每一个毛孔，煞是舒坦。
甘肃人世世代代出生在这火炕上，又都在这火炕上离开人世，所以甘肃人都很恋家，他们都不喜欢走远，走得最多的地方是新疆，仿佛上新疆是甘肃人最好的出路，就好比闯关东、走西口一样。每年上新疆摘棉花是甘肃人亘古不变的打工主题曲，但是到了年关，甘肃人非回家不可，哪怕是站上十几个小时的火车，只有当盘腿坐在自家的火炕上，沾着唾沫数着辛苦挣来的钱，才觉得日子过得踏实。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
火炕还是身份的象征，尤其是冬天逢年过节，家里来了贵客，那必定是请到炕上去的。
寒冷的冬天，大过年的，三姑父六姨爹挟着寒风进来，礼当收下了，外大衣也脱下了，上炕上炕。搬过炕桌，糖馍馍端上来了，糖茶也沏上来了，三姑夫六姨爹盘腿稳稳当当地坐下，喝下一口滚烫的糖茶，火炕热乎乎，热茶烫呲呲，心里也就跟着暖呼呼的。
蒜苔炒肉、芹菜炒粉条、凉拌红萝卜丝，让千里一片枯黄的北方增添了不少生气和可爱。这些菜都是从南方运出来的，要么就是从温室大棚里种出来的，但总归是看着绿油油、红扑扑的煞是让人欢喜的很。
菜过了五味，酒就被招呼上来了。猜拳也行，大多数时候是小酌。夹一筷子红萝卜丝，吱……喝下一口意味悠长的辣酒，胃里火辣辣的，话也就多了起来。说的不外乎还是东加长西家短，今年的收入怎么样，但只有盘腿坐在火炕上，伴着辣口的酒，那话儿才能韵味悠长。
最热闹的是红白喜事，尤其是小伙娶媳妇，嫁姑娘的时候，那娘家人永远都是坐席坐头桌，进门就上炕，糖茶糖馍馍随时伺候的主。
娶媳妇是中国人的大事，于是乎娘家客一来绝对是一大票号人，娘家人多了示威，人多了壮声势，娘家人多了婆家才不敢欺负新娘子。进了门，娘家客中辈分高的、年龄大的炕上请，其余的外面席桌头桌。
东家大喊一声，上席！七碟子八碗的就端了上来。炕上的娘家客头份，率先开筷，菜还没有过五味，酒就斟满了。头三杯，新郎新娘敬酒，过后才是东家拉开了场子招呼娘家客。
这时节，火炕烧得烫屁股，喝下去的酒泛上脸红的活像关云长，屋子里大汗淋漓、情绪盎然。两亲家好、六高升、七巧巧的猜拳声越来越大，简直就是吼叫，仿佛是要冲破窗户上的玻璃，惹来一群麻雀叽叽喳喳凑热闹。这样的场面难逢，这样的酒越喝越兴奋，东家不把娘家客招呼醉了那是礼数不到，喝醉了就和衣睡在火炕上，呼噜打的震天响，可也盖不过人们的吼叫，那情景，会在很长一段时间内成为当天在场人们的谈资。
我是怀念甘肃老家的烫炕的。许是生下我的时候家里的炕不烫，打小我就喜欢睡烫炕，越烫的能烙烧饼，我越舒服。上大学的时候，我曾经写过一首诗，是写给我父亲的，前面的已经忘记了，但惟独最后几句，我一直深深不能忘怀。今天，我再次把它写下来：
父亲
当你老了，满脸皱纹
我和你盘腿坐在家里的火炕上喝酒
一起讨论父亲的哲学
