彬州笔记(上部)
彬 州 笔 记
------月下李说
(说 事)
那是一千九百六十八年前，在中国这块土地上发生了一件雷人之事。中国开展了一场轰轰烈烈的文化大革命，这场革命迅速席卷了中国的各个领域，包括全国所有的学校都停课闹革命了。
尽管嚷嚷过要复课闹革命，但老师都打成了牛鬼蛇神，谁还能教学呢。复课就成了集会闹事，成了学生敢想，敢说，敢闯，敢斗，敢打砸抢的一种气候了。在那种情况下，老师是什么都不敢讲，什么都不能做的。而学生里，你今天能是红卫兵，当保皇派，明天或许就成了毛泽东主义战斗队，又是造反派了。再者就几个红五类的高干子弟连夜商量出一个新名词儿，第二天就杀出一支队伍来，叫做红色恐怖队。
那可是一支很有战斗力的队伍。队旗比国旗还大，袖章能占半个胳膊，一律的军帽，一律的泛了黄的军装，宽皮带，黑皮鞋，出门哨声一响，棍棒齐全，打到那里，皆能凯旋而归。神气的让弟兄们直伸大母指头，让牛鬼蛇神胆战心惊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这种局面没有维持很久，因为人必竟是要生活的。要吃要喝要工作要争钱要养家糊口要过太平的日子。这种浮躁的，动荡的局面就必需安定下来，必需干部要工作，工人要上班，农民要种地，学生要上课。
可这课停了多年，新生要入学，老生就该出走，走向何方。。。。。。农村。
中国是个农业大国，有九百六十万的广阔天地，在那里知识青年大有作为，滚一身泥巴，炼一颗红心，与中国农民生活在一起，那该是一种什么样的场面呀。
于是就有了知识青年上山下乡说，有了我们也有一双手，不在城里吃闲饭说。也正是这一年里，中国城市中的三届学生就全部告别了城市，插队农村去了。
这一去就是三五年。
说些感慨的话，这三五年非同小可，它使这代人早早就成熟，早早就知到什么是饥饿，什么是吃圆了肚子才算人间最大的幸福，什么是苦，什么是甜，什么是贫穷，什么是贫穷时的无奈和快乐，什么是一家人守着一条裤子才能出门的山民，什么是中国贫穷地区人性的磨难。
看到了，也在其中熬炼了，这代人便有了思想：
要出路，要工作，要奋斗，要改变，要富裕，要冲破贫穷与落后的世界，要活出个人样儿来。
这种磨炼是无法从书本中得来，只能从社会生活的深层里体味和苦熬出来的。
这种苦熬在人的一生中确实微不足道，仅仅只是那么三年，可这三年所沉淀的东西，是十年的书本都得不到的。
因为那是在贫困，饥饿，无望，彷偟中，在追求人的最基本的生存条件中，在求索人生道路的无望和迷离中，慢慢地体味出的一种东西，这种东西将伴随着这一代人走过了几十年的风风雨雨，终是在每个人的脸上，额头上留下了深深的皱痕。当纹路爬满的时候，人便衰老了。
可那段经历与思想是衰老不了的，它永远都是那么的鲜活，那么的清晰，那么的亲切而历历在目啊，索兴就鲜活地记下，因为那必竟是六十年代里一段真实的知青生活啊。。。。。。
(离 家)
记得那天在落黄土，整个城市一片蒙蒙的尘雾，阴沉沉的象要落泪一样。
学校门前是停了十几辆军用的卡车，一溜儿的排着，全罩着绿色的帆布，又贴满了红色的标语：知识青年上山下乡接受贫下中农再教育。好似一条长龙浩浩荡荡的样子。那畅开的便是那后面的车门，那里站满着人，却没有了言语。只见亲人们的拥抱和告别的泪水儿。
“放心吧，我们都大了。”
母亲听着，眼里就涌出了泪珠。孩子忙爬上车去，向父母招着手，却将脸儿埋在一边。
车动了，一辆跟着一辆，车箱里就挤满了纯真的小脸，挥动着告别的小手。突然，一个同学大喊了起来：妈，你怎么来了，快回去。那是一个患着精神病的母亲，她呆呆地立在路边的一棵树下，望着远去的孩子在哭，那同学抹着泪竟嚎淘起来。
车速加快了，那辆车上就全是哭声。路边是站满了观望的人群，有抹泪的，有招手的，也有高唱革命歌曲的。记得那歌的词儿是：天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。。。。。。。。。
这车似长龙在这坐城市里绕着游行，尔后出城门直往西北方向的山区驶去。
山路是在沟豁里起伏，汽车便在山路上爬行。一边是土崖，一面却是深沟，车过去了，扬一团土雾，雾刚透亮，又一辆车爬上来，又一团黄土扬起来，车队就成了一条长长的土龙，在这厚重的黄土高坡上慢慢爬行着。车箱里全是土黄色的脸，一双双忧郁，懊悔，无助，好奇和兴奋的眼神在四处探望。看到的是一个又一个黄土高坡，沟豁梁畔，一座又一座的黄土山峁，没有树木，也不见绿草，偶尔一个黄土坡顶上秃秃地立着几株柏树，象几个孤独着的老人在那里驻立，大半有着几十年了吧。
车走了平路，便是上了塬顶。一眼望去，是望不到边的土塬，天是沙尘，地是黄土，整整一个黄天荡立，暗无天日。人的心情落到了极处，就又有人落泪抹眼，土黄的脸上全是泪儿流过的痕迹，手抓指抹的泪斑，相互看了又是一阵哭声，哭后就又哈哈地大笑起来。前方有树了，便见到了房舍，一条沙石铺成的镇街，这里也就有了人，远远地站在街边里观望，人是越来越多，就有孩子立在人前尿尿。
“到地方啦！”有人高声叫着。大家便慢慢地爬下车来，提着行李随人群走去。
这是一座黄土围子，象个土垒的城堡，墙有三四米高，是用土胚垒起的，上面是爬满了风雨的蚀痕。由一座高门楼进去，是一个很大的院子，地面扫的很干净，被人踏的平光光的，四周围着一圈平房，门上都挂着变了色的门帘，这就是公社了，也是我们将要长期生活的地方了。大家三五成群地立着，没有言语声，也没有表情，上百人就这么静静地站着，表情木呆，忧愁。突然从一处发出了轻轻的抽泣声，尽管很微弱，可几百双眼睛就全都引着过去，大家听着，哭声就越来越多，越来越大，连男同学也随着哭了。这里便成了一个悲伤的场地，哭泣的场地，思念的场地。
能有多长的时间，谁也没去看。是喜，是乐，是悲，是伤都得随其自然，尽了性情，尽其渲泄吧。
有人出面安排，大家三五一群的被村人领着走了。路近的就直接到了家，远的就在公社附近安排一夜，天亮就有村人来接。那一夜，我们就在附近的一孔土窑里。那是一个裹了黄泥又掉了土皮的破窑，但必竟是有着一个土炕，铺着一张毡垫的屋子哪。大家都不想睡去，睡了就会做想家的梦。那一夜就都坐着，望着窑洞的土墙抹眼泪。夜深了，我独自走出窑门，那是一个漆黑的夜，一个冰冷的夜，一个静的让人发怵的夜，偶尔能听到几声狗叫，声音传的很远很远。。。。。。
(安 居)
我们是随着村人和一个架子车，徒步三个多小时，才到了我们安居的地方。那是在这块黄土塬的边沿上，顺着塬畔凿出的土窑里。出门有着一块平地，凹着一个蓄水的涝池。小路就从窑边弯曲着下去，下去了就有着梯田，一层一层的延伸到沟底。这沟很宽，就成了川道，有泾河从中流过，对面的山是看不清楚，就朦胧着一个轮廓。清晨的太阳从那边冒出了，这面的塬坡就暖洋洋的。窑前就成了一块阳光之地。有柿树围着，光光的枝梢上还挂着几片干枯的黄叶，在风里沙沙地响。
我们的院子不大，有着三孔半窑洞，一孔男舍，一孔女舍，一孔灶窑，余下的就是茅厕。初来乍到，村民们很是热闹，屋里窑外整天人来不断。瞧稀罕的，都在院里远远地站着，手抄在棉袄袖里，傻傻地在笑。你招呼他了，他便笑笑，站着不动。胆子大的，便跑到窑里，这儿瞧瞧，那里瞅瞅，总是在那些稀罕东西上盯。时不时问上一句：这东西是干啥的，你告诉他了，他傻愣愣地一笑，末了却说：城里人就是好。孩子最多，也最热闹，三三两两的来，又三三两两的走，看着你们这些城里的人就憨憨地笑，你看他了，他又忙转过脸去，要么就通红了脸，有大胆的，跑过来拉住你的手说话。
“你叫什么？”
“叫静平。”
“多大啦？”
“十二。”话毕就又跑出去，站在门口往里瞅。
村干部热心，一天能来几次问寒问暖，派两个社员照顾我们的生活，做饭挑水是他们的任务。有了吃住，有了热闹的村民，生活便安定了许多，夜里很静很冷，却也能暖暖地入睡了。
安居三日，便落了雪。这雪很大，整整下了四天。墙头上的积雪有半尺多厚，地面上就能留下雪窝子，踏着过去吱吱地发响。麻雀总是成群的在灶火窑门上吵闹，那里有烟火，也有食吃。雪终是停了，那天就特别的蓝，也特别的亮。地面银白一片，也夹杂着梁峁沟壑的黄土，太阳出来了，真是北国风光，银芒芒一片，远山和天相连了，就清晰着一条雪线。有乌鸦从空中飞过，那毛就特别的黑，嘴儿却是黄的，落在了地上，就象几块黑煤，嘎嘎地叫声在这清晨的雪塬上空飘荡着，静极了，也美极了。
这是自然造就的壮观，就在我们已经安居的地方。
(看 狼)
这里出门是坡，坡路很陡。刚走上去，不敢起身，得坐着往下溜。路上满是碎石，路面很硬，石却打滑，一边是山梁，一面却是沟壑，沟有多深，路便有多长，沟是黄土塬上的皱纹，路就是皱纹上的曲线。这里的村民就长年在这沟里挑水，水是一担一担地往上挑，汗就一滴一滴的往下淌。这沟坡就成了我们的生命线，日复一日，年复一年，天天挑水，天天要吃饭呐。
挑着空桶下山，人得小跑着往下走，到了沟底，那就是泾河了，这河面很宽，河水湍急，水色浑青，看不到水中的石头，却见浪花翻转百态。河岸有着层层的岩石，石色灰黑，形为片状。我们的生命之泉正是这岩层中渗出的清水，把岩石凿出洞来，清水便储满一池，那水极清又甜，水底长满了青苔水草，有小虫儿在水里游动，见到人影，突的钻到水草里，你便用桶装了水，挑着去了。
挑水上山，如负千斤，急不得也停不得，急了你体力不支，停了那捅没法放平，只好慢悠悠地往上挑。挑过数月，人就轻松了，挑着水也能哼曲儿。正哼着，就见沟畔上跳出一只松鼠，跑两步，立起来，前爪儿托住嘴巴，在那里静听，尾巴却在身后慢慢地晃动，大半是那曲儿引诱了它，才跳出洞子细瞧来。
城里人好洗，可这里却是缺水，所以衣物攒出一堆，才抱着盆子下沟去洗。那日天气正好，阳光暖暖的，我们到沟里去洗衣裳，我完了就抱着衣物在那羊肠小道上慢爬，累了便靠在崖畔上闲望，暖暖的阳光照在对面的阳坡上，忽然就飞来了一群山鸡，落在了阳坡里，呱呱呱地叫，那鸡生的很壮，胖胖的羽毛上满是黑色的花点，越往脖颈去，那花点越密，终是成了一个黑圈，脸色却变成绛红，十分的好看，可能由于它的叫声特别，当地人就称它呱啦鸡。
忽的，那群鸡象似受惊一般，贴着地面飞起，呱呱呱地窜到深沟里去了。我正纳闷，便起身瞧去，眼前是一道转弯的坡地，就在十米之外，我看到一只狼。
这狼，头很大，双耳耸立，看见人了，它后腿卧下，直立着前腿盯我。我忽然想起了石头，抓起一块砸了过去，喊道：打狼。那狼躲过石头，又直着盯我，又一块石头飞去，它竟不慌不忙地站起，慢慢转过身去，顺着来路慢跑，那头不停地回望着，似乎很不情愿往回走。我终于看到，那狼的尾巴只剩了半截，还带着鲜红的血迹。
我是被狼吓了，又带着发怵的心情向大家讲述遇狼的经过，那一夜女舍里就不断有人说话，偶尔听到“狼来了”的叫声。
隔日下午就有村人喊话了：快去看呐，善怀打死狼啦。
晚饭后我们到坡顶的麦场上去，那是队里召开社员大会的地方。一棵老梍角树下，人群围着，那狼就吊在树上，头有一个枪眼，紫黑的血糊了半张脸，屁股拖在了地上，个头竟和我相差不多，“这狼真大，还是个公公。”有人在说。我突然发现，那狼的尾巴也是半截，还血淋淋的。忙上前寻到善怀，他说：头天里我打断了狼的尾巴，让它给跑了，谁想后响它又回来了，让我补了一枪。我忙将遇狼的事讲了，他嘿嘿一笑：我就说这畜生咋回头了，原来是你挡的，你给咱除了一害呀。接着善怀又讲了这狼的事。
这狼是在村西的阴沟里。多年前有人在那里发现了龙骨化石，听说能卖钱，人就打洞掏石，还没买上钱呢，洞就塌了，死了人，就再也没人去。结果那狼就在洞里弄窝，带来一只母狼，下了几个崽子。有一年，狼丢了一只崽子，这公狼就急了，进村咬猪咬羊，后来竟咬了村里一个娃，那娃才两岁，在后院的坡地上耍呢，正让这狼给叼走了，多少人跟着撵都没撵上，可怜那娃只剩下衣服和鞋。
善怀说着，眼睛有些发潮。
“这狼早该打了。”我说。
“ 这狼鬼的很，不好打呢。我都跟了十几天了。”
这天夜里，月亮很明很圆，天空象清透的湖水，有星星在那儿闪烁。我们聚在院门前的坡地上，听学友在吹口琴，琴声悠扬悦耳，正想说话，忽有人悄声讲：你听，有娃的哭声。我们全静下来，真的听到沟里有小孩的哭声，那声时有时无，断断续续的。正疑心，窑头上就有了脚步声，善怀来了，他说也听见了，那是狼在叫，走时叮咛我们要关好门窗，这夜我们几乎未眠。
几个月过去了，我们去河对面的镇上赶集，遇到了同学，才听说这里的村子闹狼灾呢，那狼疯了，见啥咬啥，已经死了七八头猪羊了，还差点伤人。听说是你们对面打死了狼公，那母狼就咬死了三个崽子，冲到对面闹村子，结果还是让河川的猎人给打了。
又半年过去，再也没有人说狼事，似乎狼在这一带消失了。
那是一个清晨，天空灰朦朦的，地面上飘浮着一缕一缕的烟雾，我们在塬边上担粪，一担一担地往地里到，透过远处的薄雾，我们看到几只狗在田野里戏耍，你追我赶的样子，有的在地里打滚，我问：那是谁家的狗！
村人笑了：那不是狗，是狼。是几只狼崽子在耍呢。。。。。。。
(盗 枣 子)
枣熟的季节，人仍吃不饱。忙了一后晌，天抹黑的时候，才回到家里。村人是要喝汤的，男人进门，女人就拉火烧汤，汤是清汤，放了盐，放了醋，散上一点韭花，看着清亮，喝着有味。面是早早煮好又摊在案上用油拌了的，抓上一碗，再浇上汤水，吃着很利口，男人总是吃过两三碗，又拿起一个蒸馍，就着小盘里的青椒，几口就饱了肚子，然后盘坐在炕上，拿烟袋锅对着绿豆大的小灯捻，巴哒巴哒地吸几口，吸累了便往炕上一伸腿儿，睡着了。我们却不及村人那么享受，天天有汤喝。有时人累了，谁也不想去烧火做饭，只好裹着被子，饥肠鹿鹿地去睡。有时真就睡不着，就想着去吃。
那天夜里，天上有云，四周很黑，黑的看不清路面。我们饿的睡不着觉，于是便想起大队的林场，那是片枣树林子。我们便准备了东西，走出窑门。
夜路很黑，路却很熟，但必竟是沟坎梁峁的，我们连爬带摸地踏出了沟底，走上了川道的平路。有泾河哗哗哗地响着，那河面不停地闪着银光，河边的石崖却狰狞的渗人，远看着象一群怪兽，走近了却冰渗渗的欺人。离河远了，就有了树林的影子，眼看要近了，天上的黑云竟散开了，一轮明月当空橵下，四处明朗朗的，连树叶儿都数的清楚。
这必竟是偷摸的事，人心就有几分胆怯，眼睛四处张望，足有半个时辰，除了远村的狗吠声外，四面静悄悄的。我们绕着树走，借着明明的月光，寻找大枣子的树儿。找到了，便轻轻的爬上去，一个个地摘太慢，索兴用手去摇，用棍去挄，劲一使，哗地一片，树下的人就忙着装。干的正起劲，树下的人却悄声说：来人啦！立刻我们都静住了，象凝固的人。果然远远地来了脚步声，越来越近。听着那声，那声停了，有人说话：看到人么！没有。那你快上，一阵噌噌的响声，又一阵哗啦啦的摇树声，底下的人忙喊：行了行了，别糟踏了这枣子，快下来拾。整整半个时辰，大概摇过五六棵树，那人便扛庄子走远了。
一口气松下来，这才想起一句话：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来啦，哈哈！革命就得先吃饱肚子，这才有本钱啊。我们笑着，匆匆忙忙地拾净落下的枣子，连扛带提地往回走。
那晚我们折腾到半夜，先用水洗了枣子生吃，又起火烧水蒸了两大笼，闻到甜甜的枣香味儿，便把笼打开，腾腾的热气中那枣儿红油油的，用脸盆装了，端到男舍，几人说着笑着吃着，毫无睡意的样子。这是一个特定的环境，特别的时期，几个饿着肚子的青年，吃圆了肚皮，那还有什么比这更高兴的呢，他们体会着一种快乐，一种幸福，一种生存着的自豪啊。
终是有个人，用手拍着鼓圆了的肚子，学着村人的腔调：有钱没有钱呦，混个肚儿圆哪。。。。。。哈哈哈。
那笑声在这寂静的黄土高塬上传的很响彻。
(乞 水)
这是中国西北的黄土高塬，地处陕甘边界，六十年代里，天高地薄，人穷水缺。一年风雨不调，几年翻不过身。生活在这里，水就显得十分金贵，村人常讲：饿了，讨个馍吃，给的。渴了，讨口水喝，没的。因而这里家家都得打窖，都得趁老天下雨，把窖水收满。再穷的汉子，也得打窖有水吃，不然就找不上婆姨。
“为什么不打口井呢”我们问。
村人说：几代人都打过，几百米深，土还是干土，结果还伤了人，就没人再弄了。
人们失去了念想，只好守着这窖水过日子。就这窖水也舍不得吃，总是花几个小时下沟去担。落雪了，下雨了，那沟里走不成，这才担窖水。村人视窖为生命呢，也有为窖水兄弟反目成仇的。那是村西的补怀家，父母当家时，雨水丰足，兄弟如一。父母双双病故，兄娶妻另立，弟却游手好闲，几年里靠兄过活，日子久了，兄嫂见不惯了，弟只好另立门户，独自生活。起先还常常在沟里挑水，日子久了，便夜里去偷挑哥的窖水。为此兄弟两生了纠纷，吵过，闹过，最终兄弟反目成仇，见面就打。弟有猎枪，就朝兄的窑门上打，橵弹儿穿透了门板，落了一院子。那兄便叫了几个人，五花大绑了他弟，在西坡的阴沟里挖了一人多深的坑，土都埋到他弟的胸口，大队支书来了，硬是夺过了铣，救了他弟的命。那年冬里，县上征兵，大队就让他弟去了，这才免了一场夺水之战。
我们的到来，并没有给这里的农民带来什么好处，到是平添了十几张吃粮喝水的嘴，村人是这么看的，也是这么想的。因此你要生活就到沟里担水去。刚来的时侯，那水就用的费，两人挑四担，天抹黑缸就见了底。记的一年夏天，收罢了麦在碾场，忽的就起了大风，人们忙着抢场，那乌云就翻卷着来了，雷声大做，狂风肆虐，刹那间铜钱大的雨点儿象断了线似的四处飞溅。我们抓起草帽，拼命往回跑，脚下已经站不稳了，雨水成河，顺着山路往下淌，人得倒着往下溜，一不留神，坐到泥水里了，那就顺着泥河往下流。终是溜到自家窑门前，人就成了泥塑，成了泥塘里的鸡。好容易扒掉脏了的衣服，拿盆打水，水缸却见了底。几个男人干脆留了裤头，站在大雨里冲洗。洗毕进屋，这肚子就咕咕的叫。总得吃饭呀，两人便挑着水桶去临居讨水：“那水用不得，正在收水哩，水是浑的。”村人门都不开，只丢出两句话来。见我们转身了，又讲：“门前那涝池的水淀一淀就能用的。” 我们没法再想，便跑到涝池边，见一池的黄水在那里旋转，浮着的是散了的牛粪，羊粪，还有麦草杂物。它们到是自在，顺流而动，翻上浮下，有旋涡了，就聚出一个水花来。我们用桶打散了它，提起就走，回到窑里整整淀了个吧小时，看着清透了，急忙生火烧水下面，“开饭了”不知谁喊了一声，十几个碗便在锅边等着。饿的要吃，却见一碗黄汤，面是看不见的，汤却糊如黄泥，眼睛一闭，便喝下一口，满嘴的细沙碜的牙齿乱响，硬是吞下一碗，又吞下一碗，这才甘心。女人们是咽不下的，吃了几口，就丢碗跑了，末了就蹲在墙根里在吐。一连几天，我们不再进食。也从那时起，水缸里也就很少断水，常常就有人在喊：今后谁不省着用水，就让他喝黄汤去。
慢慢地，我们便学会用水，男女窑里都放一个小盆儿，浅浅地放些水在那里，下工回来，在那儿涮涮手，就算净了，用的多了，那水就浑稠，澄清后，又将清的折到净盆中再用，剩下的便是黄泥，这到省了许多水去，时间久了，常就有不洗脸的，不洗脚的，不洗头的，只要上了炕，倒头就睡去。这种习惯随着我们好多年，尤其是人的惰性发作时，它就会冒头的。
一次回城，我们翻过一道山梁，在公路上整整档了四个小时的汽车，没有档上。那天酷热，太阳烤的人发焦，地面上不断地升腾着股股的热气，热风吹来，人是无处躲藏，口渴难忍。看着前面有家地窑，几人便跑着过去。明知讨水很难，我们也得去呀。
那是一个十分干净的院子，有着四孔窑洞，门都开着，却无人声，我们问：
“有人吗？”
“家里人没到。”一个女人的声音，就再没了动静。
我们顺着那声音前去问话，见那女人盘坐在炕上，便一人与她搭讪，其它人偷串进灶房，舀起窖水就喝，喝足再装一瓶便匆匆离去。那问话的回来了，笑说：我和那人聊熟了，也讨得一碗水喝哩。我们都笑了，说：智讨，这叫智讨哇，哈哈。。。。。。
其实在我们村里，讨水也非易事，一碗两碗到可以，若挑了桶去，非得碰壁。那天夜里，我们就是没讨上水，才去偷挑的。那夜很黑，没有月亮，风很大，我们挑着桶，绕到临家的后窑外。那儿是一个山梁子，梁畔上立着一棵老树，树下有着一块平坡，是用石板铺着，中间有一窖口，怕有人偷水，便用一根椽子架在窖口中间，一头插进岩畔上，一边锁在地桩上。只是那椽儿细了，稍一用力就弯，正好过个桶去。我们挑过两担，又下桶去，不想那绳子却断了，扑通一声，桶落井底。借手电光看去，那桶斜浮在水面上，任你怎么去勾去挂，总是套不上。绝不能将桶留在井中，让村人说事。这时，北风呼呼地吹，那棵老树不停地摇摆着，风力张起，人便站不住了，风大人急，汗水就顺着脖子往里淌，更担心这响动会惊扰村人。又放绳下去，闭眼胡搅，竟突然的拉不动了，惊喜中慢慢将绳提起，那桶儿真上来了，还带着半桶窖水。我们匆匆赶回，紧闭了窑门，生怕听到叫门声，那怕是临院的脚步声，都会让我们心惊的。
谁料第二天清晨就落雨了，那雨一落就是五六天，连绵不断的样子，村人都说：多少年了，没有下过这么透的雨水。这是上苍的安排吧，这五六天我们正是靠着那两担半水度日的。
望着那淅淅沥沥的雨水，我们的心情很沉重，象那天空里的愁云，翻滚着来，又阴沉密布。这川道里有的是湍流的河水，天上落着连绵的细雨，可生活在这里的人们却要祖祖辈辈为水而焦愁，要一代一代守着那眼窖水从生走到死的呀。
(乞 粮)
冬天里，这里是风的季节，也是土的世界。风要来了，远远的山峁就变得浑沌起来，天与地昏黄一片，风声呼呼作响。人在窑里，那风就在窑中响，象狼嚎声，更象是载着重的车的轰鸣声，这声一响就是七八天。
那土也来了，天是黄的，地也是黄的。窑里的桌面上就浮了一层干黄的土粒，凭你怎么擦，它总是抹不干净。那天黄的发亮，象夜空中燃着一个巨大的黄色灯，灯是看不见，却十分的耀眼。
风中的黄土塬显的十分的清瘦，有沟壑在其间纵横，原本不多的树木，这时就更显凄凉。那干枯的枝梢在风中不停地摇动，树杆却在风里发出呜呜的哨声。那是哭泣还是呼喊，在这贫瘠的黄土地的冬天里。
一个牲口圈里，麦草快要铡完了，那驴儿总是吃不饱，就卧在院里的槐树下，一口一口地啃那干枯的树皮，圈里的树全都裸露了半身，在这寒风中咝咝地叫。那驴就不愿起身，老是卧着，有村人拉它去磨面，圈里人道：能拉的动，你就牵吧，于是来人硬拉，那驴却不动。他们便用椽子塞在驴的肚下，用力抬起，那驴就站住了，慢慢地往前走，没过圈门，又咕咚一声卧下去，凭你怎么抬它，总是不起。驴是饿的立不起了，连走路都没了力气，村人便骂：“你这懒驴。”
“你说谁呢！”圈人不爱听。
“说你呢，嘿嘿。”
“你去拿些黑豆，看它去不去磨呢。”
“那我吃啥，哈哈！”
村人走了，圈人就坐在门坎上，望着那驴发呆。
有狗从门口进来，在圈里找食，那骨瘦的脊梁就象绳上挂着一张布单似的挑着那张黄皮。它四处嗅着，没有吃到东西，又悄悄地走了，只见那尾巴还在摇动。
二三月的日子最难熬，什么都没有了，什么都吃尽了。我们已经断粮了两天，谁也不愿意动，就静静地卧在炕上想心事。总有熬不住的时候，我们几人便去找队长。
队长叫汉保，是个精瘦的汉子，脸白白的，储着一撮小山羊胡，迟早手里都拿着个旱烟锅，烟袋总在腰里挎着，走着路，烟就能装好，又掏出火石，火棉，啪啪在手中打两下，那火棉便着了，用母指往烟袋锅上一按，嘴中便冒出烟来。
“娃呀，库里没粮呀，”他也有些焦愁。又说：“只剩下糜子和黑豆了，战备粮是不敢动的。”
“战备粮是啥？”我们问。
“是麦。要上缴呢，一粒都少不了。”
“那就打糜子吧。”
“那糜子吃了尿不下，娃呀，就打些黑豆吧。”
他决定了，就去找会计，会计来了，又去叫保管。三人齐了，才去开粮库的门，那门就锁着三把锁。
黑豆装满了一个庄子，足有一百二十斤，我们两人扛着就走，一人要去拉驴磨面，会计说：驴都饿的立不起了，还是自个磨吧。会计的兄弟就是那看驴的圈人。
那磨面不是人干的事，让驴干了，十圈百圈驴没事。叫人弄了，十几圈下来，就天旋地转的。我们大家就轮翻着上，整整一个后晌，就出了那么一斗多粮。面出来了，女人们就忙着烧水蒸馍，男的依就坚持推磨。
馍快熟了，那笼里的蒸气喷喷的串香，那是一种特别的豆香味儿，对于已经饥饿过两三天的人来说，这种香味会带来多大的诱惑、喜悦和快乐呀。终于揭笼了，还没等笼放稳，有手就拿走了笼上的热馍，接着就是左右不停的换手，不停的往手上吹凉气。终于咬了一口，又不停的啊啊叫着跑出窑门。那馍发硬，在口里却是粘的，咽下去到很香甜，一口气吃下四五个，便拍着肚儿去外边溜达。天抹黑，那口就干渴，又忙着喝了水，不大会儿，肚子就鼓涨起来，涨的人弯不下腰，挺不直背，正难过着，邻里的老汉过来借桶，我们便讲了难过，老汉笑说：黑豆吃了人没劲，给驴说驴不信。那是生口吃的，人吃了就涨肚呢。
我们又吃过三日，果真就不行了，看着不香，也不想吃，但肚子饿呀，索兴将冷馍掰碎，调些柿醋，放点咸盐，又一碗一碗地吃，吃罢口渴，就坚持少喝水。这样过了一周，终于又躺下了，什么也不想吃，只是睡觉，我们就想到圈里的那头驴子。
谁都叫不起来，我只好独自到公社去，去向上级政府讨粮去。走大路三十里，小路二十里，我选了小路，那可是一道沟坡要爬，沟深坡陡，二三月里我的内衣全让汗水浸透了，这叫虚的透支了，肚里是空的，身体极弱，再这么强行爬坡，能坚持下来就不错了。快到坡顶时，人实在迈不动腿，想坐下歇歇，可真怕坐下去，就立不起来。硬撑着上坡，望着天空上一只盘旋的老鹰，疑心它大半把我当成活物了，是那种既将倒下的食物了。
踏上了坡顶，我已浑身松软。又坚持了半个小时，便看到小镇的屋顶。公社就在眼前，心里松了劲，顺便就在路边的小树上靠着坐下，这一坐我就失去了知觉，昏了过去，约莫半个小时，我慢慢地睁开眼，周围竟站着一圈人，有人问：“这娃咋了？”
“没事儿，饿的了。”我起身便走，一头扎进镇上的食堂里。
食堂不大，放着两张桌子，桌面擦的红油油的，一个老汉坐在对面，放着一碗面汤和半个干馍，汤是热的，正冒着热气，他便在那儿吸旱烟。
“有馍吗？”
“有。”
“有菜么？”
“刚煮好的大肠。”
“来半斤肠子，两个杠子馍。”
那堂主就掀开了锅，热腾腾的一锅肠子，他从里面挑出一根，切了又伴上葱丝，满满地放了一个大盘端上来。我已记不起那顿饭到底是什么味道，就知道往下咽，再咽，两个馍不够，又拿了一个，那馍可是半斤的，总共一斤半肠子，一斤半馍，囫囵吞枣般地全进了肚子，还想要碗热汤，对面的老汉说话了：
“娃呀，你这是咋的，这样吃饭。”
“几天没吃了。”
“那千万不敢喝汤了，会撑坏肚子的。”
我听了这话，谢了堂主和那老汉便走。
出门去，在镇街上走着，心里特别的舒服和欢畅，那种感觉至今几十年了都历历在目。那可是我一生中吃的最香最多也最畅快的一顿饭哇。也是我的讨粮，公社派干部下到我们队里，把知青按男女搭配摊派给富裕的村人家里。从此，我们就再没有饿过。后来，国家按知青人头分配了粮食，那叫返销粮，知青才有了保障，我们就有吃的了。
冬里一个晴好的日子。那天很蓝，清透如水，地是黄亮亮的，清晨的薄雾散尽了，远山很是清晰，我们扛着铣，由地里回来，从山梁上往下看，一丛一丛的酸枣刺儿，那便是一个一个的窑院，窑头里便长满了酸枣。路是由窑前斜斜地下去，院门都闭着，走到一块平处，土崖里就有一孔破窑，那是被人丢弃的旧窑，窑顶裂缝了，却没有塌落，就那么硬挤着。窑里立着两只狗，见人来了，想跑却跑不开，那狗屁股对着屁股，中间就连着一个东西，想拉却拉不开，我们上前打它，它都不动。我们便问村人，他们说：那是狗连蛋呢，越打越紧。我们好奇，就用铣把伸过去抬起，果真拉不开了，我们哈哈哈地笑着走了。
转过一个土弯，远远的一处窑门上就坐着一个人，灿灿的阳光下，那人的脸白涨的吓人，头是肿的，比常人大了许多，那皮肤肿得透亮，象灯上透着的蚕茧儿，人都失形了。
近前去，才认出是兴子。
“你怎么成这个样子了？”
“没粮了。”兴子有气无力的望着我们。
“有多久了？”
“半月了。”
“娃呢？”
“在屋里。”
我们扶着他进到窑里，那窑冰冷的森人，炕头黑漆漆的，门窗儿全关着，炕上就坐着两个孩子，大女儿有十一二岁，脸肿的象他爸，木呆呆地坐在那儿，面无表情。小的娃子是横卧在炕头上，一动不动，听到来人了，睁了一下眼，又半迷起来，那眼仁儿就全白着，没有了眼神，好象随时都会咽气一样。炕头的锅台上，就放着一个破碗，剩着半碗的黑水和菜叶儿。
“你们吃的是啥呀？”我们指着那碗。
“苜蓿根，没有盐，人就成这了。”
“那你为什么不去找队里？”
“找了。可我拿啥还呢。”那汉子说着，眼圈就红了。
我们往回走，脑子里就全是兴子的脸。他是一个老实人，整天没有个言语，人却很懒。上工怕出力，不好好干活，争不上工分，分不上口粮。到是谁家有事，打个垀圻，砌墙泥窑，都叫着他。他手脚麻利，干活在行，他就是投个吃饱肚子，混个肚儿圆呀。那些年，村里闹旱情，他跑到甘省混饭，半路里拾了个四川的婆姨，跟他过了几年，生过两个娃，也饿的受不了了。一年冬里，正是二三月，那婆姨说去赶集，就再也没有回来过。从此他就养着两娃过日子。
天抹黑，我们便把自己的口粮装了一斗，又放了半袋子盐，让人给兴子送过去。那夜我们很是心安理得。
第二天大早，有人便敲门，我们开了，就见兴子带着女儿立在门外，看到我们，便咕咚一声跪到地上，不停的磕头，口里连连说：救命恩人哪！那肿涨的脸上，就流满了泪水。我们慌忙扶他起来，又望着他们的背影在坡顶上消失，心里就异常的沉重。
过后许多年里，那父女的背影老是忘却不了。
（吃 肉）
在这里生活了三年，吃肉也就那么几次。
头一次吃肉，是泾河里的鱼。
那是在六七月里，天降了几天大雨，刚刚放晴，泾河就涨大水了。村人都嚷嚷着要去河里捞柴，我们也就跟着去了。
那河涨的很凶，波涛滚滚，一浪推着一浪，河面上一个旋涡跟着一个旋涡，不住地翻着浪花。河的对面已经看不清人了，河面上就升腾着一团团的水雾，浪花翻滚，雾气涌动，整个川道就象要烧开的水一样，云雾腾腾，让人胆寒。岸边的那条小路已被河水吞没了，村人便立在斜坡上捞柴，捞着捞着，脚又被水淹了，那河水还在慢慢上涨，人又退上一步。
那柴真多，全是断了的树杆，枝扠交错着，一捞就是一堆，很快那半坡里就堆起一个一个的柴垛儿。也有整个大树被水冲着下来，村人就合伙将那大树截住，扛起立在半坡里，忽的那河中就有半个房子，先是在河面上浮着，一边突然就沉下去，立即就有千层的泥浪翻滚而上，那房也就旋转着被撕开去了。
正看着远处，脚下的河水里竟飘着一条大鱼，有一尺来长，白肚朝天，村人急忙打起，说：上面水库被冲了，那是库里养的。接着又是一条，两条，不大会儿，我们也捞下了四五条。
“这下有肉吃了。”我们高兴地喊着。
“这鱼能吃吗？”村人问。
“能，香的很。”
“嘿嘿，我们捞着喂猪呢。”
“人咋不吃？”
“不会吃，也没吃过。”
那柴就捞的堆成了山，鱼也有了十几条，我们还捞到一棵柳树，有根带叶儿，正好栽在窑院里。
那晚我们睡的很迟，灶火烧到半夜，满院的鱼肉香味儿，象过年一样。
第二天响午，我们带着烧好的鱼肉，去了几家村人的屋里。
忠义是有着三代同堂的大家，我们去的时候，七十多岁的老太太正在院里拾柴禾。看到我们就笑了，满脸的深皱，象绽开的菊花。“娃娃来了，快坐。”老人说着，指着窑前的那条长凳，我们坐下，端出那条烧好的鱼，让老人尝尝。
“妈呀，这能吃吗？”
“能。还香的太太。”忠义在一边讲道。
老人便夹了一块放在口中，细细地嚼了起来。“这还真好吃，就是带刺呢。”老人说着便唠叨起这里的穷苦来：她原本是甘省一个穷地方的人，民国三十年闹饥慌，他随父母讨饭到了这里，便生活了下来。几十年了，她在这里操持一个家，穷日子穷过，一年到头也吃不上个饱饭，也从未离开过这块土地。城里来了下乡的学生，给她带来了几张年画，她看着那画上的汽车火车，这才知道这车是什么样子，她还笑着问起：这汽车跑起来是什么样子？那女学生笑了说：和这画上的一样，就是轮子在转呢。她也笑了，笑的很开心。
她很知足，一生几十年，都是在这块土地上度过的，没有见过汽车，见过电灯，也没有喝过自来水，没有吃过大米和鱼肉，她能喝的就是天上的雨水，地上的麦和高梁，看到的就是这满世界的黄土和那窑头里的酸枣刺儿。她没有什么企盼，就是想让儿孙们能天天吃饱肚子，多挣些工分，年里多分红。那一院窑洞就是她的财产，后院的几棵桐树是她一生的积攒。她能看到的，能想到的，就是这块土地能给她提供的一切，她就感到很满足了。
想在院里栽棵柳树，村人却讲：院里栽了柳，小鬼柳上走。我们笑了，却也不信，那柳树是河里捞的，也是一种生命呀，我们便挖坑浇水，种上了那株柳。几天里，它便有了样子，那柳叶儿支楞了起来，有风在动，柳条儿就随风荡漾，麻雀似乎爱在柳上落脚，那枝条儿细软，支撑不住雀儿，它就抓住柳叶儿往下滑，看着掉下来了，它便忽悠一下窜上了墙头，卧在阳光下梳理起身上的羽毛。有小狗进来，也在柳树上槎槎，抬起后腿儿，洒点自己的气味。我们也隔三差五的往那树窝里浇水，盼它能快快地扯出个新条儿来。
一天午后，我们正在午睡。就听得窑顶上有人喊娃，接着便有窑土滑落的声响，又听到嘭的一种声音，立即就静了下来。我们很纳闷，这声音沉闷的奇怪。突然从窑头上就响起一阵撕心裂肺的嚎啕声，那声越来越近，终于到了我们的院子。很快，院里就站满了村人，我们没法开门了，索兴由窗缝里瞧去，只见那妇人软瘫在地上，哭喊起来。我们才听出是上窑院里的孩子掉下来了，才两岁半。家人外出忘了上门槛，孩子从门下爬了出来，偏偏就顺着我们的窑头掉下了。
那孩子是头朝下掉的，脸都没形了。他爸从地里跑着回来，抓了一只公鸡，端着一个瓦盆，进院就摔盆，又杀鸡放血，哭喊了几声，便用布子裹了孩子抱了出去。
院里静极了，听不到麻雀的叫声，那哭声就越来越远。我们开了窑门，院里有着两滩血，一滩是鸡血，一滩便是那孩子流出的血。我们的心情忐忑不安，是惊憟，还是疑惑，怎么会这么巧，偏偏就在栽柳之后。
第二天，村里的干部就来了，说起摔娃的事不怪我们，但那家人就不愿意，他再三做了工作，还学习了毛主席语录，最后算说平了。就是把那柳树给挖了，院里是不能栽柳的，我们答应了。那村干部走时，顺手拔起那棵柳树，下沟去了。那树窝我们没有平，就一直保存着，时不时还往那里浇些水。
此后的一年里，每每到了夜里，那沟中就有哭声，起先断断续续，后来就有着唱腔，一段一停，末了就是哭泣声，叫娃声，听的凄凄惨惨，催人泪下呀。
第二次吃肉，是村上的一条狗。
一个后晌，我们正准备上工去，就从坡上跑下一条黄狗，看到人了又急调头窜下沟去，那腿是跛着的。接着兴子手掂着一根棍撵了下来。
“见我那狗没有？”
“下沟了。”
“被枪打了，活不了，我得收拾那张狗皮去。”
“谁打的？”
“咬人家的鸡，让主家打了。”
“那你有狗肉吃了。”我们说。
“我能吃么？养了几年了。要么你们吃肉，我拾狗皮。”
话说定了，我们便随兴子去撵那只黄狗。
狗是跑到了泾河边就再也跑不动了。它是卧在河滩上，那水不深，刚刚埋着腿儿，只有肚子在那里一动一动的喘气。兴子拿了绳索，给狗套上脖子，那狗一动不动，硬是拉着起来，它却不走，好象知道要死了，就怎么也不往前动一步。兴子急了，一把将狗弄起，用肩扛着就走，那水就湿了半边身子。狗也嗷嗷地乱叫，但还是被兴子扛到我们院前。
“你们弄吧，我走了，明天来拿皮。”兴子说着，声音有些发哑，转身去了。
那狗静静地卧着，把嘴贴在地面上，眼睛一直紧闭着。肚子一起一伏的，后腿时不时地抽搐一下，有血水从那里渗出，那儿有着许多的弹眼，那是用散弹打去的。看来那狗不会很快咽气，只能照兴子说的用水呛它了。
狗被吊在院外的柿树上，三盆水下去了，那狗还在喘气，狗肚子涨的很大，有人用刀开始剥皮，血儿流了出来，肚子破开了，狗还在登腿，嘴里发出咝咝地叫声。最终那狗是死了，狗皮铺在院里的平地上，狗肉就煮在了那口大锅里，一直煮到半夜，狗肉熟了，香气四溢。我们用脸盆剩了，端到男舍里。吃狗肉是要喝烧酒的，我们便备了半瓶白酒，吃一口肉，呡一口酒，很快，那盆肉就吃完了，躺下睡觉，就怎么也睡不着。
冬天的窑，盆里的水都结冰，我们就怎么也盖不住被子，浑身发热，头上冒汗，天要亮了，我们几人都还睁着眼，望着窑顶上的亮光一点一点地多了起来，终于亮了天，我们便起身上工去。一路上噴涕打个不停，一拧鼻子，就流了鼻血。那狗肉真属热性，这也是我一生中吃的最多的一次肉了，而它却是一只饥饿着的狗的肉啊。
又一次吃肉，那是临村的两只鸡。
秋里，去镇上赶集。半路中碰到了学友，他们是坐在镇边的麦场上，躺在麦杆垛上晒太阳。蓝蓝的天空里，有几朵白云在飘，象扯开的棉絮，一禄一禄的青丝，在风里慢慢的移动，看着看着那云就不见了，正疑惑呢，天边里就又飘来一朵薄云，渐渐的那云竟增大起来，白云成了灰色，一团成了一片，越积越厚，愈来愈重了，这云真的很奇妙，说来就来，说散就散。来了是那泾河的水气，散了又是那川道里的风吧。
一只鸡从那场边上过来，边走边咗着地上的碎食。忽地随风飘过来一只土蚂蚱，落在我们附近的场面上，静了一会儿，它又开始爬动，走走停停，那长长的须眉就在空里晃动。鸡是瞧见了那土虫儿，一斜翅膀就跑了过来，还没站稳，那土蚂蚱一弹，跳飞了。那鸡忙向天空里张望。
学友瞧着那鸡，笑讲：“想吃鸡吗？”
“开玩笑，没等你抓着，村人就来了。”
“嘿嘿”学友笑了，就从书包里掏出个瓶子来。
那是个酒瓶，里面没酒，却装了半瓶子玉米豆儿，他倒出来一把，在我鼻前一晃，好大的酒味儿，那是泡过酒的玉米。他将玉米往眼前一撒，那鸡就看见了，咕咕地叫着跑了过来，不停地吃。吃着它又叫了几声，不大会儿，场边里就又跑来几只鸡，学友兴奋的又撒出一把，那鸡们就争抢着吃去了。学友点着一根烟，眯着眼在看鸡吃食。
“有点感觉了，哈哈。”学友突然笑说。
那只鸡真的不对劲了，走路不稳起来，翅膀不停地想扇动，路总也走不直，末了却在原地打转转，扑挞一声就卧在了地上，不停的扇动着。学友忙站了起来，从书包里掏出个提包，走到那只鸡前，一把抓起，将鸡头往翅膀下一夹，塞进了提包，那鸡竟一声不叫。很快那四只鸡就全都装了。学友将两只鸡给了我们。
“改善一下伙食吧，哈哈！”
“你常闹这事？”
“没一定，想吃了就闹一两只吗！”
他说着转身走了。
我们将鸡带着回家，还养了两个月，收了几个蛋。一天夜里，鸡在窑里乱叫了一阵，第二天便看到一只死了，另一只被撕破了脖子，只能在地上打转儿，那是黄鼠干的。我们干脆就将两鸡杀了，沌了鸡汤，烧了鸡肉，香香地吃了两顿。
一日在田里磨地，和村人闲聊了，村人讲：“你们城里人是不是爱吃肉？” “是呀！肉吃着香嘛。” “塬上有几个学生偷鸡摸狗吃肉哩，让公社给逮走了。” “那个队的？” “听说是义门镇的。”
哈哈！正是那个学友，我真为他感到不安。也奇怪他在学校的时候，是个极其老实不爱说话的人，女同学和他打个招呼，他也脸红的，可在这里，他潜在的一种东西竟如此发展起来了，他敢醉鸡杀狗，喝酒吃肉。在这块贫瘠的土地上他改变着自己。
最后一次吃肉，是那旧窑里的野鸽。
那野鸽是住在塬畔上那些破旧的窑洞里。吃罢后响饭，我们便找来几个网兜，用铁丝握了几个圈儿，把网兜套上，又绑在竹竿上，坐在门前的崖头边，朝天上寻那野鸽。果然就有三四只鸽子在天空中飞翔。它们真自由，很遐意，想高就高了，想远就小了，总是三五个一群，谁也不丢下谁，累了就飘着下来，在山峁的阳坡上，走着吃着，咕咕地叫着。忽的似一阵风儿，又飘上云端，在那里戏耍呢。太阳从天边上落下去了，那天上的云就变的霞光灿灿，一块一块如瓦片一般，黄土地上也泛上了霞光的色彩，一群羊儿在霞光里慢慢地移动着，到疑心是天上的云彩落到了人间。那野鸽更是欢畅，不知疲倦地在那儿飞翔。夜色终于降了下来，鸽子就在塬边上打转，忽地一下，一只鸽儿旋进了一孔窑里，其它几只也就跟着飞了进去。那窑就是鸽巢了。
天黑尽了，只有星星在闪动，地上的小路发白。我们摸着小路往那破窑去。借着手电光亮，那窑已坍塌的不成样子。顶上满是裂缝，小缝一尺宽，大的能挤进人去。地上全是塌落的土块，顺着窑缝看，有一处沾满了鸽屎，那下面也就起了一堆的鸽粪，那一定是鸽窝了。 我们把网口对准鸽窝，手电从窑里打上光去，照着窝口，便用竿儿桶那鸽窝，扑嗒嗒一连串的翅膀声，就见那网里有了几只野鸽，忙把网儿扣下，又一只鸽儿飞了出来，它是直朝着光团飞去的，撞在了地上，我们立刻按住了它。
我们带着这些活物回到家，灯光下我们才看到四只鸽子里有一只老鸦，是黑色的羽毛，金黄的嘴儿那种，村人说：天上的鸽子，地上的骡子，那是大补，老鸦肉酸吃不得。我们就连夜煮了野鸽，第二天上工路上便将金嘴老鸦放飞了。那老鸦因为一句话而死里讨生，飞走的速度也真快，就一眨眼，窜入天空已很远很远了。它是拼命地逃啊，越远越好，逃到一个富裕的地方落窝吧！
