西河

在我出生的时候，它已先我来到了村庄。我并不知道，它先前的模样。据说，它与我的父亲一起成熟，从瓜藤般的一道地裂子成就了一条丰沛的水。

其实，它并不大气，它的气魄仅仅契合了那座庄子。村庄是主，它是辅，它是庄子的一条围巾，被遗落在草甸的深处。

几十年来，它从没站立过，它始终保持着躺的姿态，是睡美人，卧在村西，更像庄子的一条看门狗。

它是股逆流之水，从南面的郭狄坑绕出来，到了苗家窝棚却并未进村，而只是在村西的草甸上，拧歪了几下身子，轻描淡写地把村前的小溪带走。

它不紧不慢地一路向北，到了甸的深处，漫散成沼泽。出了甸，再重新抱成一股水，流到北面的三皇庙，流到兴久去。最后，不再有人知道它去了哪里。

西河远去了，村西的草甸有了西河水的滋润，却开始变得丰腴。那甸上水草丰美，生长着婆婆丁、牛蹄菜和落豆秧。春来，就有村人女子前去挖婆婆丁和牛蹄菜，回村摆上餐桌，尽享野味。夏日里，父亲常赶了车去甸上，割丰茂的青草和落豆秧回来喂马，说那豆秧含有油，马吃了会上膘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

北面的沼泽，则生长着齐腰深的小叶樟和蒲棒草。夏天挂锄农闲时节，甸上的樟草也正好长成，西河两岸的村民便开始扛了苫刀到那甸上打草。草在甸上晾干，运回庄子，苫补房屋之用，村人都俗称这小叶樟为苫房草。

由于甸的深处为沼泽，人迹罕至，遂成了野鸭的乐园。那鸭三五成群，肆无忌惮地在甸上笨着翅扑噜噜地飞。在夏里，常有河畔的牛娃在沼泽里意外地拾得了一窝鸭蛋，喜滋滋用衣襟兜回家去。

西河水不准深，很少有没人处，可最是富鱼，有老头、狗鱼、鲫鱼、泥鳅，在北面的沼泽那里还产有一种鲶鱼。儿时，我的姐姐就与屋后孙家的几个女子拿了家里筛米的圆筛，从村东头大老远地跑到西河里去捞鱼，每次都能捞个半盆。那鱼以老头和泥鳅为多，偶尔还会捞到几条鲫鱼和两三条鲶鱼，那自是锦上添花的事。

捞回来的鱼很杂，属于小杂鱼，家里每次都是放上辣椒炸鱼酱，煮小米饭。那是平时吃不到荤腥的年代，可想这鱼酱该是何等的丰美了，它最是下饭。当时父亲正当壮年，是全家扛饭的，要吃五六碗小米饭。母亲就笑父亲的肚子带松紧带的。

赶上雨季，连雨天，河水平了槽，此时竟最出鱼。村里的男人有好信儿的，就在西河畔搭了茅草窝棚，打了马灯手电，彻夜守在河边，下蓄笼到河底，待把那笼从河里捞出来，那笼里就沉沉地满了灌，一回竟能倒多半桶。那人则备了冬里盛酸菜的大缸，专为用来装鱼。那鱼基本上都是泥鳅，翻花似的，不知从哪冒出来。

那鱼吃不了，就卖给村人。泥鳅鱼炖茄子是乡间的美味，和东北的酸菜猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇齐名。有这样的美味自该喝上二两，也好打发那身心都潮湿的雨季。

西河是村民洗澡的去处，往往趁了晌午，烈日当头的时候，那整河的水被晒温了，泡在河水里，清凉解暑，自是畅快。不光男人，村中的妇人也会于中午村人午睡之机，约了二三同伴，来河里寻一靠近庄稼地隐蔽的段落沐浴，一洗农事带来的泥垢，重做个清爽的女人。

在成年后，我也曾去那河里洗过澡，图个方便。去时约了一个村人，是一五十几岁的老者，我一外甥尚小，八九岁，也跟着去了。不过，那孩子不下河洗澡，而是在甸上玩耍，摘野花，捉蜻蜓。看到我们赤着身子在河里，那孩子羞着了，想看，又不敢看，最后，竟伏在地上悄悄地向我们身边爬，惹得我们哈哈大笑。那笑声回荡在乡野的夏天。

这就是那条让我牵挂，让我萦怀的西河，老家的母亲河。就是这么一条河，也曾倍受了算命先生的曲解，说什么水倒流，如人之经脉乱，乃大不吉，这也正是苗家窝棚日子凄惶的原因。

我是独不信的。我知道，每一条水都不平凡，它们的一生都有着一个志向，且可谓豪华。那就是，要去寻找下一条更强更大的水，而后合抱成一股，百折不挠，奔流到海。

望着平凡的西河，想到了那遥遥不知所之的海。我想，我要向西河致敬了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3636197/