故居里的不等式
故居里的不等式
春雨潇潇。当我陪伴外地的几位朋友走进海子故居时，正值草长莺飞、春暖花开的时节。当年，“你家中破旧的门/ 遮住的贫穷很美”，如今，这儿是人流如织的景象。室外，潇潇春雨斜织，好像老天爷在有意营造一份睹物思人的追思情怀，有意让人品味短暂生命与辉煌成就之间是等式还是不等式。
三间普通的砖瓦房，这当代“诗歌英雄”的一大栖息处，这一孕育了一颗伟大灵魂的处所——海子故居，早已成了中国诗人心目中一张靓丽的名片。从这处清幽的故居走出的诗人，“给沉寂的诗坛吹进了清风”，如今，故居收藏的海子留下的物品及200多万字珍贵手稿的“纪念馆”，也给了远方慕名而来的游客们以人文及精神的慰藉。
诗人远去25年了，海子个人的历史从“不知名——漠视”翻到了“熟能诵——敬爱”的那一页。虽说“文章千古事，得失寸心知。”写作者无需在意“悠悠身后名”，但这个世界只要还有需要精神生活的人，便不会忘记之前那些写出有影响作品的已经逝去的人们，而他们，便不会真正地死去。所以，热爱他们的作品乃至用行动来祭奠他们的人，总是“不尽长江滚滚来”，人文的事情尤其如此。如果说，保护、抢救原有的设施是对过往的一种纪念，那么，依托“海子书屋”内所藏的海子遗物及珍贵的手稿拟建“海子文化园”，便是对现在乃至未来的一种励志与经营。只是故居，作为海子15年生命的养育处和随后多次回家的“身心寄宿处”，是海子25年生命中的一大纠结点和一段生命历程的烛照。尤其是海子年迈憔悴的双亲，在煎熬25年的伤疼之余，一边整理、保管儿子的遗物，一边接待成千上万的热爱海子和海子诗歌的读者们对海子的祭奠、对故居的朝觐；为了答谢一些媒体举办的活动，年迈的海子双亲，不顾路途的遥远与颠簸，被邀出席相关场合，真的太见伤感，情绪太浓重进而凝重了，这无异于在25年来不断滴血的伤口上揭开刚刚愈合的痂壳，重新滴下殷红的血，同时滴下的，还有海子打落在地上的鲜血与阳光！这种不言而喻的命运反差，太巨大、太感伤，有点不近人情的味道，但同是热爱文学的朋友远道而来，我若拒绝领队，于朋友而言，也是一种不近人情。这之间是否形成了悖论关系我不清楚，但我肯定，那微妙却是显见的神色流露，正是故居里存在的又一个不等式——我们有着海子相仿的年龄，我们尊敬海子以及他的双亲，但我们除了称呼二老为“查伯伯、查妈妈”外，却没有做到更多，留下的，无异于一次间接地伤害。
世界是有序的，生老病死也常见反逻辑。而海子却顺着这种反逻辑，用短暂的生命成就了诗歌的一份耀眼的辉煌，然后像陨石，落在面朝大海的地方，这代价太大了，这流韵太让人伤感了。因为海子不谙舒缓之道，急迫于追逐心中的“太阳”，海子方如烟花、方如闪电、方如流星一般，以无以伦比的激情与才气，在短短7年间释放光华，然后倏忽而逝，不逝的是他的姓名、作品及精神——海子的命运这样确定了，海子作为当今诗坛少见的诗歌天才的角色这样设定了，所以，海子短暂一生的苍凉意韵也这样确定了，大家热爱海子，正是对他精神内部的黑暗投去悲悯，并施之他及他家人以温暖的抚慰——这种理解，和上文的“不近人情”有些错位，是悖论，也是不等式。
所幸海子留下了他性灵的光火，照耀了我们这个喧嚣的尘世。流连一番，已是填饱肚皮的时间，我们该走了。屋外，细雨依然，我心已湿漉漉的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
