自行车

我最早接触自行车应该是在十一二岁时，正值文革初期。我家院里20来户人家中有自行车的也就三四户，而且基本上是公车。自家买自行车要凭票，而且一般家庭的经济条件是不敢奢望的。

说起公车，很多年轻人自然不会知道。那时公有的自行车并不像现在单位的机动车的“公车”概念，不管多大单位，几乎无一例外都有“公车”，而且很多是专车。自行车的“公车”主要是配给单位有采买或外勤人员办理公务的。

在那个年代，由于自行车稀少，因此初学自行车的人们多是如饥似渴，很上瘾的。记得有一天，我家来了两个叔叔，是找爸爸外调的，每人骑了辆旧自行车。毫无疑问，应该也是公车。

家里来了大人，我和哥哥们自然就到院里玩了。一群刚刚学车的大小孩子们对自行车兴趣正浓，当然也包括我了，苦于没车可练，正好其中一辆车已经没有锁了，于是大家争着抢着你一圈、我一圈的在院外马路上遛开了，直至把那自行车一侧的脚蹬子摔断了，方觉得闯了祸，手忙脚乱地将其推回我家窗外，再也看不到一个人影儿了。

67年时，沈阳自行车厂自主生产出一款28型东方红牌加重自行车，尽管不能和国产永久、飞鸽等名牌自行车同日而语，但款式还算美观大方；部件不那么精巧，但也符合沈阳重工业基地轻工产品的特征。结实耐用是没有问题的了。院儿中老宋家不知从哪里弄到了一张购车票，拔头筹般地买了一辆。

宋家和我家一样，都是六口人，但他家是双职工，经济条件当然远比我家好。当时的自行车一百几十元钱一辆，属于大件，是贵重物品，没有一点积蓄是很难买得起的。这是在我的记忆里全院第一家自己购买的新车，地地道道的“私家车”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自行车推回来的那一天，院里很多大人小孩都在他家窗前，围着那哥几个和那辆崭新的自行车，品评着、议论着。那个场面，那个气派，比现在谁家买一辆小汽车要荣耀得多、张扬得多，更有看点，因为那是第一辆。

当时社会上盛行用塑料带缠裹新车，以防止车漆的磨损。宋家也不例外，对它倍加爱护和珍惜，到商店买来了各色的塑料带，把车身上上下下缠裹了起来，包括车把、闸柄、货架，打扮的像漂亮的新娘子一样。当时看着那辆自行车，简直羡慕死了，不敢想象自己家什么时候也能够有这么一辆自行车。

69年，全家随爸爸走“五七”，去昭盟赤峰县的一个山沟沟里插队落户，整个一个营子（自然村）三个生产队、七八十户人家，只有一个隋姓生产队长家有一辆永久牌自行车。记得他的媳妇会做缝纫活，家中又有营子里唯一的一台缝纫机，平时自然有些收入。他家那大儿子经常骑着那辆耀眼的自行车，在营子里一圈圈的兜，满脸的优越感，好不威风。谁家有事想要借用一下，用现在的话说“连门儿都没有”；即便是实在亲戚，他可以骑着车带着你去办事，但就是不能借给你。那年月，买辆自行车，我家照例也是连想都不敢想。

73年时，我家终于有了一辆属于自己的“私家车”，而且是当时国产最大的品牌：上海产的永久自行车。那一年秋天，爸爸落实政策了，组织上安排他县办高中任校长，我家自然也从山沟沟里搬到了中学家属院。学校的老师大部分都是大城市分配来的五六十年代的老大学生，多是双职工带着两个孩子，生活条件很宽裕，而且家家都有一辆新自行车。也就是那年夏天，爸爸托湖南宜章的二叔在那面帮忙买了那辆28型永久牌加重自行车。有了那辆自行车，我家顿时感觉到和家属院里的老师们在门面上没有什么大差异了。那些年，那辆自行车是我家唯一的大件，不仅作为交通工具充分发挥了它的特殊作用，也给爸爸这个校长的家装点小小的门面。

时光过得很快，记得是85年，我已从赤峰调回沈阳，在省图书馆整整工作了6年。沈阳自行车厂为了占领市场，推出了一个新的销售策略：各单位职工每人可以购买一辆白山牌自行车，26、28型自选，全部购车款从工资中按月扣除，而且期限是一年半。其实，这种做法在后来这些年的商战中已经屡见不鲜了，特别是大宗家电，很多都是分期付款的，以缓解购物者一次付款带来的经济压力。当时从家到单位只一墙之隔，我并不需要自行车。但面对那么优惠的政策，一辆崭新的自行车拿过来就骑，而且按月扣钱，每月负担不大，很多人是乐于接受的。现在看起来，沈阳自行车厂无疑是第一个敢于吃螃蟹的，这一举措也给企业带来了大大的实惠。之后的沈阳自行车厂很快发展成为较大的国有企业，生产的“白山牌”自行车，也名声大噪，着实辉煌了一段时间。当然，97年企业宣告破产，那是后话。

我欣然采纳了同事的建议，买了一辆26款斜梁坤车，骑起来很是潇洒。从那时候起，我也第一次有了自己的个人财产——白山自行车。

86年时我成了家，但仍然和爸妈一起过，并于当年搬到了南塔图书馆家属楼。之后近二十年的光景，尽管公交车状况有了很大改善，但自行车仍然是人们生活和工作中的必须，每家都少不了两三辆。人们上下班、接送孩子上学和出行都离不开自行车。早晚高峰时自行车潮水般拥满了大街小巷，中国成为了全世界自行车最多的国家。

近二十年来，我与自行车朝夕相伴，先后丢了几辆，自然也就换了几辆。从白山到永久，从传统26款到吉安特山地车。有自行车的陪伴，不仅仅是出行的方便，也磨练了自己的意志，培育了自己的劳动品质，同时也强健了自己的身体。那些年自己的体重一直在120斤左右徘徊，也没有什么“三高”症状。当然，街上也没有现在这么多汽车，骑车上下班感觉空气也还是清新的。尽管现在上下班或是出行很少有骑自行车的了，但自行车年代还是值得留恋的。

前不久，偶尔看到《人民日报》国际副刊登载的“骑车出行最时尚”的文章，介绍了丹麦人尊重自然、人与自然和谐共生的绿色生活方式，颇有感触。

丹麦人崇尚自行车出行。早晨，车道上骑自行车的人们冒雪上班；学校门前，很多家长骑带斗的自行车送孩子上学，而开汽车的则是凤毛麟角。无论大街小巷，随处可见骑自行车人的身影，男男女女。老老少少，戴着头盔，像运动员一样疾驶而过，形成一道亮丽的风景线。丹麦是世界最富有的国家之一，国内生产总值排名世界第七。当年汽车也曾快速增长，城市道路出现拥堵，20世纪七十年代又饱尝能源紧缩之苦。这使丹麦痛下决心，从20世纪80年代起，哥本哈根大力修建与人行道、机动车道分离的专用自行车道，如今已达350条专用道和40条绿色快捷道，数千公里之长；同时修订法律，允许自行车上轮渡、火车、长途客车，使自行车在全国畅通无阻。哥本哈根因而成为国际自行车联盟授予的世界第一座“自行车城”，自行车也成为哥本哈根城市的文化符号。

目前，丹麦人口550万，人均拥有自行车0.76辆，而中国是0.32辆。对丹麦人而言，骑车出行更是一种现代而又健康的生活方式。一是便捷，不必为交通拥堵浪费时间。二是节能环保，可大量减少二氧化碳排放。三是运动健身，省钱身心。

当今，随着经济的发展和社会的进步，一些大城市也渐渐开始出现车满为患的窘态，一些驾车族开始共鸣驾车上下班的困境，一些大城市三天两头就会被雾霾所笼罩。为此，有的城市出台了单双号出行、摇号购车等限制机动车的政策，有的城市开始发展空中交通、地下轨道。然而，这些措施都没有从根本上解决问题。我们不妨借鉴丹麦的经验，疏堵并举，标本兼治，创造良好的骑车出行条件，这才是缓解交通、净化环境的良方妙药。当然，这是大的调整，牵一发则动全身，还需要诸多政策的配套。中国可能还不具备丹麦那样的调整气候和条件，但我想人们是会期待到那一天的。

康尔平

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3626502/