小学那些年那些事儿
哥哥要读小学了，父亲急急地去找小学校长，请他帮取一个学名。小学校长闭目思索了一会儿，头那么摇一圈，立即就给哥哥取了个既响亮又有盼头的大名。
我要读小学了，我也想让小学校长给取一个既响亮又有盼头的学名，可这时哥哥已经读三年级了，早学会查字典了，于是父亲就让哥哥在字典里找了个“杰”字给我，因父亲说我们“存”字辈的名字都要是“木”字旁，所以最后我就成了“许存杰”。其实后来我对这个名字并不满意，你想，你是个“杰”，才能却只是一直存着，永远放不出来，那有什么用呢？所以多年后有校长在大会上宣读三好学生名单时，把我的名字错读成“许有杰”，我就很心动地想改成那样。
进校门之前，父亲说，我家的人谁也不许留级，留级便没书读了。我从小胆小，父亲这么一说，我便怕得要命，所以后来上课就特别认真。
一
进了一年级。
刚进学校时，我就听说小学校长上课喜欢闭上眼睛，用手在空中划圈，然后突然指向一个方向，被指中的同学就要起来回答问题。对校长的这种方法，我既像其他同学一样害怕，同时也十分向往这种神秘的课堂。可惜校长不上低年级的课，而且几年后他就调走了，我没能进到他的课堂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一年级教语文的是个女老师，姓曾，很和蔼，讲课很好懂，特别是那些拼音的图片，太吸引我了，所以我的拼音一直学得很好，这在当年的农村小学实在难得。而且，曾老师是学校里唯一用普通话讲课的老师，刚破门读书，就能遇着这么好的老师，真是幸运。可惜，曾老师只教了我一个学期就调走了。其实按辈分曾老师我该叫婶婶，然而直到长大后，我一直都叫她老师，从未叫她婶婶，我无论如何都改不了口。
那时，我因胆小，在班上并不敢跟同学玩。那时，有同学斜骑着凳子，口里发出赶马的声音，让我十分羡慕他们的创造性。还有同学能用作业本纸折出纸飞机，这真是手巧。所有这些，我都只能在一旁羡慕，并不敢参与。
到了第二学期，我就更大胆一些了，也开始做班干部了。我的成绩算还好，但我不觉得我有多冒尖。有一天哥哥悄悄地问我：“你猜全校最会读书的是哪些人？”我说不出来。哥哥说：“是我们，还有四姐。”我大吃一惊。四姐在五年级，经常出现在学校的各种活动上，自然可以算上会读书；哥哥在四年级，受到很多表扬，自然也算会读书；可我一点也不出众，怎么能算呢？但不管怎么说，哥哥的这番话，倒去除了我的一些自卑，增添了些自信。
二
到了二年级。开学好多天了，老师却老是不选班干部。大家于是一起吵。那天，老师说选干部了，我们立刻兴奋起来。于是老师开始宣布，某某当队长，某某当会计，某某当出纳，某某当民兵连长……大家的兴致立刻被打消了，我们虽然不懂会计出纳是什么，但都明白老师在糊弄我们。最后，老师看大家没了兴致，却又开始真正宣布班干部了。那次，我当了个劳动委员。
转眼到了三年级。那年从外地调了个语文老师来教我们。这是个老年教师，而且是公办教师，特别严厉，容不得一点课堂吵闹。我是班干部，对有些同学吵闹引得老师生气很着急，就经常会出面制止。那时候，毛主席刚逝世，人们都很悲痛。有一次，语文老师上课，后面的同学又在踢我，我就转过头来警告他，不得影响课堂。谁知，等我回转头，老师已经站在我面前，怒目看着我，紧接着，我就挨了人生唯一的一记响亮的耳光。这一记耳光，着实把我打懵了，我的眼泪“刷”就下来了。从此，我再不敢看语文老师，上课也不敢正视黑板。那一年，我的成绩也大幅下降，期末连三好学生都没评上。其实那位老师课上得很好，班上的成绩也很好。
到了四年级，终于又换老师了。我的成绩又上来了，而且，随着年龄的增长，我的胆量也更大了。那年学校开大会，我们几个学生代表发言，大家并排站在台上。我最先发言，念完稿子退回去站好。第二个同学开始发言，谁知他读了一会儿，却有字不认识，卡在那里不知所措。我一看麻烦了，就赶紧上前去帮忙认字。尽管最后我也不认识那字怎么读，但我的这个举动，却为我赢得了极大的赞誉。散会后，我的堂姐弟们对我佩服得不得了。
过了一段时间，老师找到我，要我表演一个快板节目，到时候代表学校去参加全公社的文艺演出。老师教了我打快板，稿子也替我写好了，我只要背下来就是了，内容是宣传计划生育的，我还记得第一句是：“捱队有个张秀华。”要求用家乡话表演出来。那段时间，我用心准备，快板打得很顺溜，词也背得很熟。临近演出的一天放学时，老师叫我到全校放学集会上试演一下。看着那么多人，我躲在办公室怎么也不肯出去，只是说：“我背熟了，到时候我就能表演出来。”老师怎么劝都不行。最终，我拒绝了在全校集会上表演，也失去了去公社演出的机会，学校没让我去公社演出了。这次事件对我打击很大，那时我一直不明白：为何非要在学校试演？到公社我自然会大胆演出。
三
五年级之前，我读书都只是靠课堂认真听课，课后从不复习。到五年级了，家长老师开始施加压力了，而且班上有几个留级下来的同学，学习十分认真，我就觉得自己学习很不行，自卑感又回到了我身上。后来实在受不了那些同学的认真样，就开始真正坐下来做习题。而一做题，竟然发现这些题目也很有趣。记得习题上有个句子：“人的聪明不是天生的，而是在实践中产生的。”我就赶紧把这个句子记住了，以后直到中学毕业，每逢造句“不是……而是……”，我都把这个句子抄上去，每次都能得一个大大的勾。
到了五年级下学期，也是小学最后一个学期，公社举行数学竞赛，全公社所有十几所小学选出优秀学生参加。我的数学并不怎么好，然而老师还是选上了我。那是一个周末，数学老师带领我们四人去十里外的中学参加竞赛。去之前，他问我们：“中午饭吃三个包子够不够？”我们惊讶地喊起来：“三个包子怎么够啊？”现在想起来，那时也真能吃，才多大的人啊！不过那时包子真是有诱惑力，特别是那白糖馅的。那次竞赛，我看到了全公社许多的高手，我又自卑得不行。然而，谁也没想到，后来竞赛结果出来，全公社奖励前十名，我们四人中竟然有三人上榜，一个第四，一个第六，我是第八。这个结果，不仅让我们兴奋，还让全校师生十分振奋，因为我们毕竟是村小，外面还有中心小学呢。那次的奖品是一本笔记本，封面写着奖励的字样，后来我一直保存着，直到很多年后才弄丢。
小学毕业的时间终于到了。记得毕业照是提前照的。傍晚时候，夕阳还高，摄影师用三脚架撑着相机，用黑布遮着头，我们排成几排，校长老师坐前排，跟前蹲着女同学，我们站在后面的凳子上，大家都笑着，笑得很灿烂。这是我人生第一张集体照，以后我一直保存在老家的抽屉里。记得那时老师们还进行了聚餐，数学老师等很多老师都喝醉了，拉着我们的手说了很多话，弄得我们都忍不住流下了眼泪。
小学五年，有很多好老师教过我，遗憾的是毕业时不少老师都已调走，而且，有一些还从此再没见过。那时的同学如今也分散在了各处，已难再见面了。人生如烟云，愿老师学友安好。
