幻影年代

流火七月，就这样无息地踏着我生命而来，拽我入流，我却不可违背它的诚邀，尘埋在七月的那些事，像光与影一样，忽闪闪地在脑海里掠过，记忆就这样轻轻被唤醒，身后尘烟未尽，眼前皆成清贫如歌的岁月。

光与影平凡如四月飞絮，却于我生命里扎下如许情结。那时我是骑着梦想，追着太阳生活，想着一身太阳的辉煌。我想当公社的电影放映员，可到各村各户吃派饭，可骑着专用自行车灞南岭北、东沟西塬地自由飘逸，还能与电影形影不离。我曾对捡来的几米废弃胶片爱不释手，总是仰头于阳光下，举着胶片、眯着眼睛、透析蓝天，欲寻幻影里的一切。大山之外那种生活，九尺蓝天之上那重高天，使我童心永远地奔跑……

电筒前幻影成像

千树才绽青山葱，几家小子落成人。放电影是要公社批准的，我年龄尚正读小学，自然不可能被选入放映队。于是我捡来玻璃碎片，用毛笔蘸上浓墨，于其上勾画不同场景，仍有简约的人物白描，也觉得栩栩如生。我偷了家里的手电筒，纠集伙伴趁夜幕没入生产队保管室墙角，用电光透过玻璃将画映在墙上，集束光自远而近，图画便由实到虚、由小渐大，任意以单片、重叠、组合地随意投映，颇得动感之乐。画面基本取材于课本里、连环画里，放映前亦有字幕，放映中有自演自唱，全程在配音，结束还有“八一电影制片厂”字样，情节自编自导，形式一样不差。放映时是不允许说话的，否则会被剔除队伍，看完方可提意建议，约定成俗自我守规。如是，便有人提议要两个人唱，还有人积极申请要参与配音，于是当晚就定了下场的主题，定了下场“电影队”的人员组成和分工，分得角色的喜眉张扬，受了冷落的垂头丧气，但对这份神圣的“事业”忠心耿耿，圈外之人对倡议也责无旁贷，甚而有人偷了大人的钱，买得电池赠予“电影队”，以求受得青睐而达成入队之目的。

日子无忌地长在童心上，竟那么逍遥自在。时间长了，“电影队”被心疼孩子在外受冻的家长们请到家里去，会汇集了左邻右舍，围观唏嘘。于是“电影队”也有了讲究：放映前朗诵的、唱歌的、配音的，横排列队于放映员后，像我的警卫班，煞有阵势。时日再长些后，一些家长拗不过孩加入“电影队”的愿望而登门来求，我亦可小收送来的“贿赂”，父亲骄傲得头也昂起三分，但我也因学绩不佳屡屡挨揍。

电影场农家纯情( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第一场电影进村时，全村为之振奋，从前一天就开始闹腾，孩子们见了大胡子生产队长就问：“啥时埋桩子哩！”，屁股后跟着一群孩子，嘤嘤嗡嗡的想甩也甩不掉，活像个儿童团长，烦得队长大吼大骂。电影天幕的四个角，要用绳子拉水平，且升到一定高度才行，有条件时可借助两棵大树，而生产队大型打谷场边没有树，须埋两根相距五米左右的木头，农家人管它叫“桩子”。赶到吃完中午饭，队长集起五六个汉子挖坑埋桩，周边站满了人，汉子蹲在地上吧哒吧哒地抽着旱烟唠闲事，女人们扎着堆纳着鞋底拉家常，孩子们更是新奇有加，心急如焚，不时地还探头看看深浅。

有孩子喊“叔，你的坑不深，倒了咋办，再挖嘛！”

“你妈的×，你知道个×，去去去，叫你妈看深不深”

孩子他妈应嘴：“你个挨×的，娃都说你，你还吱哇个啥？”

“来，那叫你男人来挖！”

女人的男人急了：“嗳，队长叫你挖给你工分呢，你怂还叫唤？你劳力硬就好好挖，黑了你媳妇犒劳你！”

一阵哄笑……

波次如潮……

盼望，就在说说笑笑中开始，离晚饭还早，就有人家烟囱冒起了袅袅炊烟，于是家家户户赶着早做晚饭，一家人吃了顿囫囵饭，搬着凳子占地儿，大人们扯家常，孩子们更不安分，你追我藏，有笑声有哭声，跟过年似的。

这场电影，足足等到凌晨一点多，还有人捎来话说上村没放完。听说这部片子晚上要放三场，庄稼人没了精神，有的回家了睡去了，只有零星的几个孩子坚守着，倒在打谷场凳子上睡着了，等公社电影队到后，架起高音蛇黄喇叭一声通知，人们呼啦啦地聚了来，又成一片声音的海洋……

但这场电影，没有插放快板或是“灯影子”之类的宣传片，就直接打到了正片上。等字幕出来后，沸腾的人群一下子被屏息了声音，突然变哑了，露天场只听得蛙声句句和着清风吟唱，一袋烟功夫没到，就听到人们开始呼吸紧张，一会就有人抽泣，我看到了那些憨厚的人们，有坚硬如铁的汉子、有戏嘴巧舌的女人、有童心未泯的孩子、有扶杖而立的老者，一个个低头悲戚，再往后，整个山村被一片哭声摇醒了……

那一天，是村里放映的第一场电影——毛主席永垂不朽！

电视机落户谁家

一九八一年，我上初一。生产队卖了国道边两排白杨树，有了些家底。队长派会计拿了些钱，去西安市去买电视机，还跟个“保镖”，怕是以防被人抢了钱去。我约莫估计着，像柳青写的《梁生宝买稻种》那样，会计和老冯头找到了在西安上班的乡邻，三个人在外折腾了两天，问遍了每一处卖电视机的，最后，抱回一台十四英寸的黑白电视机，记得叫“日立牌”。小小农庄又被撕开了不安分的性子，人们奔走相告，我撂下饭碗就往队长家跑，队长家门口已挤满了人。只见他横一条长木凳于门前，蹲在上面端着饭碗笑，任谁喊也不答话，就一句：“去去去，都回去，有啥好看的嘛，赶明儿，挨家挨户让它住一黑，叫你都看个够！”

生产队开了个会，一家一个代表，专门商量电视机让谁保管的事儿。这可是一桩大事，大伙儿谁都想搁他小组，还相互不让，话到激情处差点惹两人打了起来。后来队长发话了：“我看，咱谁也别抢了，给你谁我都不放心，哼！”，还转着圈挨个地问——

“你有文化？”

又问一位“你有文化？”

大伙儿都直楞楞地摇头。

“就是嘛，我都不敢搁我屋，你连文化都没有，还敢抢我的电视机？反了不成？”

“我说，这玩意儿是性命东西，你没文化给我弄坏了你赔？我赔？还是生产队赔？我看，还是叫咱光锋娃管我放心，嗳，人咋说上过高中嘛”。

往后，队长不值钱了，光锋红了。小伙子二十五六，高中没上完就回家了，长得眉目清秀，还能识字读报、能打算盘当了会计，本来就让人另眼相看，这下更成了全村人眼里的红人。一些嫂子见了他就喊“光锋兄弟，昨黑啥频道呀，有亲嘴的没？”羞得会计撒腿就跑。光锋倒是谦虚本分，他爹这下了不得了，如同得道升天了，见人就干咳一声，像“能下蛋的公鸡”似的，走道都带着硬气。神气归神气，白天被人奉承，可到了晚上就遭灾了——他家那岌岌可危的小四合院，像挤火车似的，院里挤满了人，院墙上骑着人，墙外树上爬着的是人，把个小院围得水泄不通，有一回会计他爹硬是挤不出来上茅房，活活地给憋了一裤子。早上清理院子点点家伙什，1个水缸打碎了，院墙上的瓦脱落了13块，种的丝瓜了丢了2个……

会计他爹蹲在地上脸色铁青，“羞你先人呢，就你能行，我不要电视机了我还要命呢，给老子抱着滚！”一声吼，把会计儿子吓哭了，赶紧去央求队长。

队长说；“你羞你先人呢，当会计还怕你爹，老子就不信这拙怂，还搁你屋！”

会计哭道：“我就是羞我先人呢，我不当会计了，我也不要电视机了。”

“这娃，你叫唤个啥，不要就不要了，搁叔这，看狗日的谁还敢在我屋成精！”

——电视机被会计送给队长了！

不到一个月，队长被他妈拿着扫把满村追着打，老太婆裹足小脚跑得慢，边追边骂“你羞你先人呢……”

再后来，电视机搁生产队保管室里了，晚上按户轮流抱出来，看完后再抱回去，都过了电视瘾，也感受了那份累。

第二年，村里稀稀落落地有人买电视机了。一九八四年，父亲买了台十九英寸黑白电视机。自此，农庄人仨仨俩俩之家合起看，或是自家人看，倒也清闲。

时日长了，生产队那日立牌电视机无人问津了，在轰轰烈烈迎来三年后悄无声息地下了岗，竟没有一个人回头安慰它。打那后，全村人再也没有挤一起看过电视。

电脑兴人情隔膜

我在新疆二十多年，一九九六年买得一台24英寸长虹牌彩电，至今仍在使用。那时候刚结婚，爱人怀着孩子，我在连队带兵回不了家，她一个人无聊时总往别人家里跑着看电视，我于心眼里不容。是年部队援建地方经济建设，会战亚欧光缆工程施工，要与爱人作别两个月之久。离别时不忍扔她一人在家，就咬着牙买了。后来几番周折，走南调北，这台电视机也跟着我们四处为家，相盟相守。

2002年初，家里添置了一台组装电脑，打游戏，听音乐，学作图，占据了我业余时间大半。每晚，孩子写作业，我翻修旧照，爱人看电视，一家人各自为阵，一起看电视的机会越来越少。2005年连上互联网，我更是新奇不知所措，痛恨自已生来愚笨，与别人相差甚远。我开始痴迷作空间，学着写文字，摸索着作flash，为之付出了不少心血。每回电脑坏了、网停了，都急得我如坐针毡，食不甘味。

些许年了，我对电影已经忘却，对电视的感觉越来越差。自电视里诞生了广告、采访会、名家谈等等无聊栏目开始，我愈加怀疑电视的发展前途。而至“玫瑰之约”，又生出“超男超女”怪胎，到如今媚捏古装戏的嘴脸屡屡污镜，那些白脸稚嫩、手无缚鸡之力的人还要硬擎一把屠龙刀，嗲声奶气描眉涂红偏要扮江湖女侠，于是我自内心锁起了电视，眼不见心不烦，即使耳朵里听着音，也权当它猫叫一般。电视，不是当年以飨大众味觉得垮屋之幸，而以献媚讨欢提升收视率，男挑女、女挑男，只为求得一偶。然而“漂亮”与“帅气”难掩其底蕴的欠缺，表达自我都难以说清，一口气能说出十个“然后”来，看似能辩善道，实则条理混乱底气不足，丢了自家尊严，殇了国人情怀，投了商家怀抱，悲哉！

不用跑路，不用等待，不用花钱，现代人可在网上看电影。一则免了受电视剧广告之罪，二则免了等待长剧之苦，何乐而不为？我是这样做的，不在电视机上看连续剧，看就在网上看电影，有一回看《叶落长安》长剧，看了个整天整晚，完了舒口气，也看得眼泪汪汪，也看得笑声朗朗。

但我分明听不到众人与我一起笑或一起哭了，一起哭的力量可以摇醒一个村庄，可以摇醒一个时代的中国。而我们现在呢？蜗居在小我的天地里笑，抑或是掩了声地哭？或是在白天，或是在晚上，却没有人伸出手来帮助我们，更没有人乐你之所乐，悲你之所悲。当我们在屏幕前哭完了笑完了，转身再回到现实，悲与喜又成幻影，因为它没有打动我们的生活，或是我们完全没有那种生活的体味罢。最重要的，是因为活在了两重世界里，网络里我们有些真实，回到现实时候反而不真实了。

人与人就这样远了，远了挨挨挤挤的生活后，就远了情感，远了思想，远了生活里那一点一滴的感动！我们相互陌生了，即使活在同一个世界，住在同一幢楼房里。能够打动人的只是个故事，或是那一瞬间，真正能重唤良知、能打动岁月、能凝聚起所有人悲喜的时代还有吗？

其实，我们孤独了。我们从贫穷着的欢乐，走向了富有的悲哀！从纯朴的同甘共苦，走向了可怕的自私自利……。

2012年7月16日夜•乌鲁木齐

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3610629/