看见他的合欢树
史铁生先生家的院子里，种着一棵合欢树。那本是他母亲在路边挖回，栽养在瓦盆里四年后，才移到窗前的。如今这棵合欢小树，披满了史铁生对母亲的追忆和怀念。
史铁生十岁时，一次作文比赛上获了第一。他的母亲为他指导，唤他谦虚些。他却扫兴地驳回母亲的话，把母亲“气得够呛”。后来，史铁生还是说了，“我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。”瞧瞧，多么灵动的童真，多么温婉清淡的母爱。
史铁生二十岁时，患了软骨病：两条腿都瘫痪了。那时，史铁生自己都对这幅病体放弃了。他那已不年轻的母亲却甚未灰心，全副心思多放在了为儿子求医问药上。那么多偏方，那么多稀奇古怪的药，满蓄着虔诚的希望投来。直到一次，差点熏伤了史铁生，才惊而作罢。后来，发现儿子迷上了写小说，母亲便是再三的鼓励。她对儿子说，“那就好好写吧。”她说，“我年轻时也喜欢文学。”她说，“和你差不多大时，我也曾搞过写作。”“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒说——就这样，四个她说，四句险有雷同却情真意切的话。语气，该是怎样的小心翼翼，又是怎样的心怀希倚？这一份坚守，这一份不离不弃，又该是多少人能有的？
始终，史铁生也未能珍惜好这份母爱。三十岁时，史的第一篇小说发表，母亲已不在人世。后几年，史先生另一篇小说获奖，他母亲却已离世七年。已成名的史铁生要乘着风，去何处缅怀当初那个最忠诚的读者呢？
后来，当史铁生偶然回到大院时。人们说，“到小院去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了。”史心中一抖，却仍是被什么绊住了似的，推以不愿去。
后来，史先生忆起了那棵树的由来，忆起了自己人生最晦暗的一段时，“悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，多年后，史先生终于再次临门大院儿。然而“这回，想摇车进小院儿真是不能了。”他问起合欢树，人们说i“年年都开花，长到房高了。”
“这么说，我再也看不见它了。”“我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。”
后来的后来，故事落下了帷幕。史铁生的眼幕里，再不见了母亲，也再不见了那株，儿时的合欢树。
史先生摇着车，在街上慢慢行着。他说。“人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”就这样，留给所有人一个最落寞的背影。
