（原创）回忆我的父亲
散文/柳占勇
从我刚开始记事起，就知道家里特别地穷。那时村里还有生产队，父母只能靠下地干活挣工分养家糊口。然而，由于家里孩子多，劳力少，父母辛辛苦苦操劳一年，到过年时，不但分不上红，还要往外拿钱，是地地道道的缺粮户。
后来，生产队散了，家里分了十几亩责任田。由于家里穷，再加上五个孩子都要上学花钱，无奈，父亲只好在农闲时给别人家卖油，当时，村里已有好几户因此发了家。可父亲是个本分人，不但不在秤杆子上耍手腕，还要给人家个“欢喜”秤，以致于一年到头，只能勉强维持拮据的生活。
卖了几年油，父亲不但没赚到钱，反倒欠了人家300多元钱的债。于是，父亲下决心自己干，托人买来了毛驴和磨子。
每次磨油都要在前一天把芝麻洗净，捞出来控着水，到第二天，天还不亮就开始炒芝麻，烧开水，搅拌，往外撇油。绝大多数活都是由父亲干。等把油撇净时，一般都要到掌灯以后，一天下来把父亲累得腰都直不起来。余下的事便是起早贪黑推车子到外面卖了，若顺当的话，30几斤油要卖上四五天，终了结账也不过赚二十几块钱，平均下来一天才几块钱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得有年夏天，一天，临近中午时刮起了大风，不一会儿，天又下起了暴雨，并且一直下到了天黑，父亲也没有回来。家里人急得团团转。直到半夜，父亲才推着车子回来。他浑身上下湿透，并不时地打着寒颤，虽然披着块塑料布，可由于风大，也没起多大用。为了缓和气氛，他笑着说：“下雨时，我到一家门洞里避了避。雨停了往回走时，不知怎么把车胎扎了，推了十几里，没事的。”放好车子后，父亲从车后架上的袋子里抱出两半块还滴着水的西瓜，对我们说：“吃吧，这是在半道上捡的，不知谁丢下的。”我们一家人看着西瓜都伤心地哭了。
“生活这么困难，就别让孩子们上学了，能识几个字，不是睁眼瞎就算了。”好心的邻居曾这样劝父亲，可每当父亲听到此类话，总是很严肃地说：“咱穷，不能穷孩子，只要他们争气，卖房子卖地也要供！”
还有一次，父亲到县城买芝麻时，下午顺便去学校找我，那时我正上课，父亲就在校门口等着。我见到父亲时，他正啃着一块玉米面饼子，发现我后，他很不好意思地把饼子塞到书包里，然后又从书包里拿出来四个烧饼，说：“小子，拿回去就着饭吃。看你又瘦了，要吃饱啊，别只顾学习，弄坏了身子。”我听了特别难受，抑制不住，眼泪簌簌而下。
现在父亲去世已经15年了，每每想起院子里闲置的磨子和无人能使唤的“吼吼”叫的小毛驴，我禁不住心里悲伤，写下此文，寄托我的缅怀之情。
（作者：河北钢铁集团石钢公司炼钢厂 柳占勇）
