岁月茫茫，不堪回首
我在两个大学读过书，一个在国内，一个在国外。
1989年的秋天的一个周五下午，正在教研室参加每周一次的例行政治学习（那时我已毕业留学任教），忽然实验室的小研（实验员）小姐站在门外手里拿着什么东西向我招手。 我轻轻从众人的椅子后面绕了出去。小研顺手递给我一封信说，‘刚才从系办公室看到的，就给你带下来了’。我一瞟就知道这是从国外寄来的。连忙闪到一边唰的一下扯开。小研站在边上顺嘴说道，‘不是你留学的I-20吧（美国大学录取通知书）’。我一看，还真是。
88，89两年一直在忙着联系出国留学的事，这封信总算花上了句号。回想起来，这两年我的全部工资全都变成向美国学校申请奖学金的邮票了。记的那时一封普通国际信函不超重的话邮资是人民币一块一毛钱。我那时每周少则七，八封，多则二十多封，而且大多数是超重的。 我的工资加上所有补助不过一百块刚挂零，所以基本全都送给了邮局。为了保证不会被搞丢，每次我发信都要跑到建国门外使馆区的一家国际邮局去寄（我那时住在东面团结湖附近）。
收到这封信后，跑到学校提出想要出国留学，校办公室冷冷的对我说，‘可以，但必须先辞职’。她那副脸可能是我这生最厌恶的一张脸了。经过几天的思考， 还是决定背水一战，辞职！ 对于辞职，现在的人可以不太当回事，但这在当时意味着什么，那个年代过来的人都是知道的。第一，我只不过是接到了美国一所大学的入学许可，要想成行，先要把档案材料转到一个街道，变成一个待业青年，再请求街道办事处出证明到公安局申请护照，拿到护照后，再要准备美国领事馆要求的所有材料，最后排一夜队去申请美国签证。所有这一切都必须要在一个月多一点的时间内完成。如果其中任何一个环节出了问题，我不但去不了美国，连工作也没有了。如果这样的话，我只能在街道上按待业青年处置了。 所以这个决定的过程是异常艰难痛苦的，几天几夜无法入睡。最后还是决定，走！
经过一个多月的东奔西窜，千辛万苦，求人拜佛，总算把签证拿到了。这一过程自身就可以写成一篇长长的故事。
临出国的头天晚上，由于家里很多亲属来北京送行，我是在厨房水池的地上度过了。那是9月初的天气。我躺在硬邦邦的水泥地上，浑身淌着汗水，听着近在咫尺的蛐蛐叫，心里那个滋味呀。。。。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
第二天，一个在北京当小车司机的中学同学借了一辆北京小巴送我们上机场。那个早晨，我没有了思维， 没有的感觉，也没有了反应，像个木偶，在众人七手八脚的推拥下不知怎么就到了机场。现在对当时的唯一记忆就是天很高，也很蓝，朝阳是那样的金色。
当时北京的机场真是很小很破，我那时几乎就是一个木头人，不知怎么就被推进了海关（那时没有安检这类事情）。过了关后，一种无助的感觉深深的，真是深深的笼罩的我全身的每一个细胞。背后栏杆外是父亲母亲，岳父岳母，年迈的姑姑，深爱着的妻子，以及所有来送行的亲友，而前面是一个完全陌生的， 奇异的，无法想象的世界。我真是哭都不会哭了。
根据后来他们告诉我，在我进了关后，他们就都跑到二楼去看我。他们看到我跌跌撞撞往里走，没走两步，随身带的箱子的提把就断了（那时还没有带轮子的拉杆箱）。我第一次的国际旅行就是这样一路双手抱着箱子走完的。
经过近30个小时的迂回曲折，我终于在9月一个蒙蒙亮的早晨到达了我学校所在的城市，E城。
E城在美国同墨西哥边境上，座落在落基山的高原戈壁上。一条河将E城一分为二，一半位于美国，另一半位于墨西哥（很像我们的丹东市）。到机场后，用随身带来的有限几个硬币赶紧给中国学生会打了个电话。半个小时后，学生会主席小林开车把我接到了他的住处。这是学校专门为已婚学生准备的公寓。进门后，他说要去上课，把我留给了屋里一个女同学后就匆匆走了。女同学十分热情，给我准备了早餐，然后把我带到她的房间，我就在她的床上稀里糊涂的睡过去了，30多个小时的跨洋飞行，实在是太累了。
一觉醒来已经是下午了，小林也回来了。他跟我说，一会送我到他们称为新生收容所的地方先住下，然后自己去找房子。我那时完全不知东南西北，只好照他说的去做了。上了他的车，我才第一次观察周围的环境。这是一个跟我过去生活完全不同的世界，荒凉而寂静。 在几座不高的光秃秃的丘陵上，一大片非常类似西藏布达拉宫建筑风格的星星点点的分布着。小林指着这片建筑跟我说这就是我们学校了。小林的公寓位于学校校园内，按当时国内的标准，条件是相当不错的。柔软的浅黄色的地毯，宽大的落地窗和宽大的美式大沙发，还有我第一次见到的开放式的西式厨房和洗澡间。我小心翼翼的问小林，我们也可以住这样的房间吗？房价多少？小林一边潇洒的单手转着方向盘，一边跟我说不行。为什么？我问道。他说，首先你要提前一个学期就排队申请，第二你必须是已婚学生，第三由于价廉物美，即便排队也很难排上。至于房价吗，他瞟了我一眼，问道，你有没有资助？ 我赶忙说有，系里给我一份助教的工作。他停了一下说，租金到不贵，这种已婚公寓是两室一厅，一个厨房再加一个卫生间，每月300大刀。300大刀？我暗自想，按当时的黑市汇率，大概是2400人民币，那几乎是我国内大学讲师两年的工资了。我心里不禁紧张起来。
我们的车出了学校，看到一片硕大无比的停车场（那时在国内没有见过停车场）， 停满了各色小车。我当时确实是看呆了，那么多的车，这可能是我有生以来看到有这么多小车停在一起。这些车在高原强烈的阳光下闪着刷刷的光。小林跟我说这就是学校的学生停车场，像这样的停车场，学校东南西北还有好几个。学校有好几万学生呢，根本停不下。
穿过这片停车场，爬上一个陡坡，我们来到一片破旧的小楼区，在第三栋小楼前绕了一个弯，从两栋房子间的一个窄道穿到后院然后停了下来。到了，小林边停车边说。我伸头望去，这是一栋两层小别墅，造型就像一个古堡。从后门进去，一条黑糊糊的木楼梯将我们引到了地下室。 现在确实已记不清里面什么样了，又有谁当时在里面，只记得我后来又被领回到一楼，此时才发现，这个从楼梯上来的一楼实际上是一个厨房，我们刚才进来的后门实际上是厨房通向后院的门。厨房还有另一扇门通向这座楼里面。我跟着他上到厨房后，穿过发着馊味的厨房，踩死几只大号蟑螂后，通过厨房的正门来到了这座小楼的一层大走廊。我们所在的这个厨房实际位于这条走廊的底端。走廊的另一头才是这座房子的正门，沿着这个走廊，两边对称地各立着两个门。小林顺手推开左手边靠近厨房的那扇门，转过身跟我说，你这几天就先住这里吧，然后你就自己去找房子。
我跟着他进个门，嗬，里面还是一个套间，一字排开，最靠近房子前面的是一个大房间，然后是我们进门的这一间，再后面，面向房子后门的是一个厨房。 里屋，也即最靠近前面的那一间，着地放着两个打开的铺盖卷。 除此之外空无一物。外屋，即进门的这一间，整个房间空空如也，什么都没有。厨房里有一个估计产于50年代的破冰箱和一套煤气炉灶。那个冰箱我现在都记忆深刻。它的造型是圆角的，门上有一个像车门那样的把手，下面还有一个锁。门上没有磁条，跟车门一样，要关上然后扭动把手才能将门锁闭。房间比刚才地下室要好一点，至少明亮。小林说你随便找个地方打地铺吧，还会陆陆续续有新生来的。到时候你合伙打伴或就住这里，或自己出去另找房子住吧。说完他就退出去了。他一走，我才感到问题来了，我晚上吃什么，到哪里去吃？一屁股坐在地上望着窗户发呆。
唉，24年过去了，这些零零碎碎的记忆。。。。
