第四十九篇：沙井镇上的电动车车夫

走在深圳市宝安区沙井镇街道上的人，即便是走在最靠边的人行道上，你也总会常常被后面驶来的电动车“滴滴滴，滴滴滴”清脆又刺激的喇叭声打搅。此时，你一旦转头回望，电动车立即减速；而当你放慢脚步，即便没有停下的意思，电动车也会在你的身边停下，骑车的人终于开口了：“坐车吗？老板！”这时候走路的人才醒悟过来，原来， “滴滴滴，滴滴滴”的喇叭声是向你发出“要不要乘车”的信号。所以，当你听到满街的电动车喇叭声时，万万不要以为是“注意让车”的提醒。继续走你的路，头都不必抬。是的，不必理睬，电动车也就会快速从身边驶过了。

据了解，这些骑车人都来自内地一些边远地区，年纪大多在四十岁左右，文化水平低，没有什么技术，更没有一技之长。这群人来深圳，有的进工厂没几天便被炒掉了；更多的连工厂里面是个什么样子都没有见过，只能看看工厂的大门和望望模型几乎一样厂房外观，再绕着工厂的围墙走一圈，便与工厂说再见了。因为他们在工厂门外招聘面试时就被刷下来了，连工厂的门都没有跨入一步。进不了工厂，自然找不到工。想去学一门技术，头脑又已经退化迟钝，手脚也已经没有年轻人那么灵活乖巧，学起来难度大，没法掌握。只好靠当初来深圳时身上带着的那点钱买辆二手电动车，拉客挣些钱过日子。这些车夫在深圳往往“身兼多职”——打多分工，当然都是些没有什么技术含量的活。比如做一些单位的门卫保安或是清洁工什么的。下了班或者说是换了班，马上脱下身上的“专业马甲”，甚至都顾不上喝一口水，迅速跳上电动车，于是就发出清脆的声音——“滴滴滴，滴滴滴”，上路去了……

当初，他们都怀揣着发点小财的梦想，离开故土。有的是由家里的大男人独身一人闯荡特区；有的“公不离婆秤不离砣”，两口子背上简单行囊，一声不响偷偷地离开家乡；有的则干脆一步到位，拖儿带女，一家子向亲人道别，便有说有笑嘻嘻哈哈高高兴兴走出家门。谁也不会想到到了这片热得发烫的土地后，自己会落到今天这步田地……。说起来，这群人在深圳落脚挺不容易的。几个人合伙租或者是一家人租挤在十几个平米的小房间里。挪动床铺上的衣被，把席子一掀开就成为了饭桌。房间小，四壁无物，很像个大音箱，谁放个响屁，墙壁回音，响声会放大许多倍。因此，在这样的租房里屁声就显得特别响亮。通风又不怎么好，如果是臭屁，臭味久久不能散去。这是深圳务工者中收入很低的一群人，每月扣除了房租费、水电费后也就不剩几个钱了。那些拖儿带女的就更叫苦，非深圳户籍，子女只能就读民办学校，又是一匹不小的开支。深圳这地方民办学校数量堪称全国第一，但各校办学条件良莠不齐，如果要选择好一点的学校，开支就更大。摸摸干瘪瘪皱巴巴的口袋，心有余而财不足，自然不能给子女有太好的选择了。有的子女小学低年级放在深圳上学，高年级就送回老家就读了。大部分的子女成绩都不怎么好。他们每天也是用电动车送子女上学去的，有的也借此机会拉上一趟客，而此时的客人往往是送小孩上学又赶去上班的，久而久之便熟悉而成为常客了。我在一个非常偶然的机会认识一位车夫，姓方，广西人，四十岁出头，到深圳已有十个年头了，起初一人独闯特区，在一台商企业干了一段时间，不久就被炒掉了。此后就像走马灯似的换了好几个工种。不管怎样，一年下来总收入还是比在老家种地要好。四年前家乡引资办起了冶炼厂，征用了他家的地，他索性叫老婆也来深圳做点零工，同时也好有个照应。老方说，他现在打两份工，一是护校大队队员，每月工资一千七百元，比较固定；另一份工就是用电动车拉客，收入不稳定，好的一天进账六七十元，差的收入不到三十元，完全靠运气了。他还说，这些年沙井镇一直禁止电动车搭客，违者除罚款外，有时还要没收车。他形象地把电动车拉客比喻为老鼠躲猫的游戏，随时都可能被抓。他仅仅在今年就被抓着两次了。头一次，因为是一架破旧电动车，算算被罚几百元划不来，索性不交罚款，车就当报废了。第二次是架新车，被城管收缴四十天后，通过关系才将车拿回。他最后很激动地说：“如果我不拉点客，光靠那一千多块钱，在这个地方怎么生活？”

他们每天都是好像有规律又好像没有规律地在深圳生活着。每天驶过他们身旁的有喇叭声如汽笛般的载着沉沉集装箱的大货车，有锃亮锃亮的豪华高档轿车，更多的是杂七杂八牌子的普通中低档家庭小车，喇叭声大同小异，区别不大。偶尔也有喇叭声穿透力极强的警车和叫着“死啦死啦”呼喊声的救护车从他们的身边飞驰而过。但坐在这些车上的人与他们都没有太多的关系，自然他们从来也没有关注坐在这些车上的人。惟有走在人行道上的人，才与他们息息相关。他们依赖走在人行道上的人方能生存，走在人行道上的一些人也有赖于他们才能活得更为便当。每天，他们看似非常悠闲地在街道上逛来逛去，两眼却死死盯住走在人行道上的人。“尽管有时候半天里也搭不着一个客人，每时每刻又都提心吊胆的，说不准什么时候从哪个角落窜出几个罚款的人来。但为了生存为了生活，就得要有耐心又要冒风险。你说是不是？……现在我的两个小孩也都到深圳打工了。我也想回老家算啦。问题是现在家里地也没有了，回去也没有活干啊……你说是不是？”老方连珠炮般地对我说。连说两个“是不是”，像是在问我，又像是问他自己，也像是问天地。

“滴滴滴，滴滴滴”——这清脆而又刺激的喇叭声，对于生活在这里的人来说是司空见惯了，不会在人们的心湖深处泛起一丝波纹；然而这声音我听着听着却感觉带有阵阵颤音——生活的颤音……

二○一三年中秋节( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3583689/