一辆地老鼠车
一辆地老鼠车
杜书文
儿时，我家有一辆地老鼠车。它不是儿童玩具，是一种生产运输工具。几十年来，它像一头忠实的老黄牛，为我家立下了汗马功劳。
它是一辆小型手推车，木质结构，简单轻便，车体高不过二尺，长不到6尺，方形车头，车身前窄后宽，车后有两条木腿支撑。它不像河南人推的那种“叫蚂蚱车”，高而又笨，推起来屁股扭来扭去，吱吱直叫，平衡也很难掌握。地老鼠车矮而又稳，大人小孩都能推，所以非常实用，因样子很像一只地老鼠而得名。
听母亲说，这小车原是外爷家的，因世事的变迁，外爷家已没了人口，一直闲置在那里，于是就归了我家。小车刚推来时，大家都感到很新奇，尤其孩子们手不离车把，在院子里推来推去，当作玩具一样疯玩。因为车身矮小，即便摔倒了，也是伤不着的。于是外出、逢集、赶会都要推着它，时不时地也有邻居上门借用。
自从父亲弃商归田以后，这地老鼠车便派上了新的用场。作用也一天天地大了起来。记得父亲常常推着它往地里送粪，把土场上的干土推回来给牲口垫圈。把地里出产的蔬菜推到集市上去卖。家里开了磨坊以后，父亲便推上它在集市上量麦子，又把磨好的面粉推到集上去卖。总之，春种秋收一年四季，地老鼠车就像一头永远闲不下来的老黄牛，穿梭在村庄院落，田间地头。供自家和邻居们使役。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自从我们兄弟姐妹长大以后，地老鼠车也成了我们帮父母操持家务的工具。假期里，经常帮父亲从距家三里地以外的老城墙根往地里推壮土。一天要推五六十车，累得汗流浃背，精疲力竭。双手磨出了紫色的血泡。但比起以前那种用肩膀挑还是要轻松得多。推累了，大家就轮换着推，父母看着也心疼难过，但为了养家糊口咬着牙也得干。
地老鼠车也曾为我们带来过快乐。比如在院子里铺上一条砖路，当作铁路在上面开火车，比如推着它走亲戚看朋友，比如进城看大戏，比如逢集过会，全家人带上吃喝，来到镇子上看戏、看高跷、看芯子、看西洋景……既能坐又能站，惹得周围乡党们个个眼馋。逛完集市，回来时捎带些过年过节用的日杂货物，很是惬意。
外爷是一位有名的兽医，他对地老鼠车比牲口还要珍爱。每次来我家都要围着地老鼠车转来转去，这儿敲敲，哪儿捣捣，反复查看。检查哪个部位铆窍松动了、车轱辘园不园了、车轴的磨损程度、还要不要搞油？都要仔细地检查一番才放心。他说：“车子和不会说话的牲口是一样的，要经常保养，不然也会出问题的”。果然，有一件事让我们久久难忘。一天，我和妹妹推着五个小猪仔到集上去卖，小猪放在大草笼里，那些小家伙个个都不安宁，吱吱乱蹦，我们既要推车，又要管它们，一不小心，车子被前面的石头绊倒了，车轴出了槽，轴槽被扭裂，车子一倒，五只小猪全跑了。我们四处去抓，抓了这个跑了那个，非常狼狈，惹得路人哈哈大笑。终于在好心人的帮助下，才把小猪全部抓着。因轴槽出了问题，车轱辘就没法安装，等了很久，恰巧本村一位邻居拉着一辆架子车路过这里，才帮我们把小车拉了回去。唉！外爷的话真的没说错。
解放后，随着时代的变迁，地老鼠车也由互助组、初级社、高级社直到人民公社，依然发挥着不可替代的作用。它虽然已是老态龙钟，残破不堪，虽经多次修理，但比起人力效率还是蛮高的。父亲每天仍用它出工，挣着比别人高出好几分的工分。谁料文革开始以后，我家的成分无缘由地升了级。由小土地出租升为地主成分。造反派多次来家查抄要分浮财，家里所有财产都入了人民公社，哪有浮财可分？这时，一个号称贫下中农的人，只好把他已羡慕了多年的地老鼠车推走了。还美其名曰：“让它为人民公社贡献去！”。我们当然不敢和他讲理，更不敢去要。
以后，听弟弟说，自从地老鼠车被那个贫下中农推走以后，一直就放在他家院子的墙角里，经年风吹、日晒、雨淋、虫蛀、剥蚀。变成了一堆无用的朽木。用它那丑陋的形象向世人默默地诉说着自己的苦难和沧桑的历史……
