跟着父亲挑柴卖
跟着父亲挑柴卖
● 许明伟
八九岁，对于现在的孩子来说，能自已打饭，不用父母帮洗衣服，已经算是很能干很懂事的了。然而，在70年代，对于农家的孩子来说，不仅要学会煮食，浇水淋菜，喂猪鸡狗鸭等家务，有时还要跟着大人参加队里的劳动挣工分。早上去整田埂边草或平整土地敲泥团，大人得3分工，小孩得1分工，值5分钱。尽管工分值很低，但是，我们乐此不疲地跟着干。因为，在那“千万不要忘记阶级斗争”和“割资本主义尾巴”的年代里，实在没有什么路子可挣钱，除此之外，就是挑柴卖。
父亲从什么时候起开始挑柴卖我无法知道，只知道家里的油盐酱醋，还有我们兄弟姐妹读书的费用都是挑柴卖换来的。他那黄凿木做的偏担用得光滑，两个用铁线做的柴套磨得铮亮。而父亲担断了几条扁担，用坏了几双柴套，连他自已也记不清。
我也记不请从什么时候起开始跟着父亲挑柴卖了，只记得还不到父亲的肚脐高。
那时，父亲叫我挑柴也许是与他为伴，因为，我确实挑不了多少。去时，几乎是小跑跟他走，到打柴的地方，他总是叫我坐在石头上或木头上看他打柴。父亲干起活来真的很快，只见他飞快地抡刀，不停地擦汗，半个多小时就能打满一担。回时，我背着酒杯大不到1米长的木棍跟在父亲后面走，总能听到扁担与柴套摩擦发出的“咿呀-----咿呀”有节奏的响声，30多年过去了，这咿呀声依然在耳边回响。那时，几乎每天下午放学后都和父亲一起去，直到小学毕业。期间，发生了一件事，让父亲痛苦了两个多月，差点还丢了性命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一次，父亲刚打完柴，正准备回家，不料被一只毛峰蜇中脚背，瞬间，脚背红肿，疼得父亲直咬牙，父亲依然忍痛挑着沉重的柴一步一步磨蹭前行。回到家时，那脚肿得红亮，硬梆梆的，连伸缩都十分困难了。因为没有钱去看医生，母亲用些盐水和山草药来泡洗，后来，还是感染发毒，伤口糜烂近鸡蛋大的窟窿，两个多月不能行走。
父亲因伤不能挑柴卖，又不能参加队里的劳动挣工分钱，本来就困难的生活更加艰难了，两三个月没能吃上猪肉。母亲卖鸡蛋换些白板（肥肉）做油，每到炒菜时，母亲就用锅铲按住白板沿着烧红的锅身绕几周，锅底便冒出香噴噴的油烟，然后又将白板放进油瓮，待下餐炒菜时再用。把青菜倒下烧红冒烟的锅里，“啪”的一声冒出一股香烟，诱得围在灶边的弟妹们舔着嘴唇，口水直流。后来，连白板都没有时，母亲就用米汤煮菜，倒也光滑。由于饥饿，吃起来津津有味。饭，更是谈不上，每餐都是稀粥，稀到碗底能照出人影来。中午，常常喝两碗米汤伴红薯或木薯度日，上学，走在坎坷的小路上，听见肚里的米汤“咚咚”作响……
挑柴，虽然艰苦费力气，但不受人气，全凭自已的力量，可多挑亦可少挑。而卖柴，要观买家的脸色，看买家的心情，实在受气。
记得升上中学报名的前一天，为了筹足学费和买生活用品，父亲请了一台拖拉机装满满柴运到集镇茶厂卖。我和父亲一同前往，运到茶厂后，都10点多钟了，还不见人影。父亲找了好几遍，收柴的老板才迟迟出来，走到拖拉机旁看一看，敲几敲，摇摇头，阴着说：“没干透，卸下来晒干才秤。”然后拍拍屁股就走了。尽管父亲苦苦哀求，可他头也不回。
其实，那柴早已干透了，也许是买柴人心情不好，也许是瞧着我们父子俩寒酸的样子不顺眼，存心整一整。没办法，我们只好卸下来铺晒。烈日炙烤着，地上冒出的热气熏控着，豆大的汗珠不停的流着，滴在木柴上，热土上，流进那永不磨灭的记忆里。晒完柴后，父亲坐在屋檐下的一块石头上，用毛巾擦汗水，我看见父亲两眼发红，流着泪水……
天有不测之风云。一会儿，乌云翻滚，电闪雷鸣。那老板匆匆跑过来喊：“快收快收，晒干透了，不然淋湿我不要。”我们又忙着搬进屋里，累得气喘吁吁，大汗淋漓。
回家的路上，父亲抚摸着我的头，意味深情的说：“孩子，不要忘记，这挑柴卖的日子不容易呀，一斤柴才卖一分钱，还得低三下四求人买……”
第二天，上学时，我接过父亲递过来的钱，泪水模糊了我的眼睛…
