秋日杂谈
秋日，和煦的午后。一抹暖洋洋的阳光，慢慢地移到了窗棂上，又是慢慢地移到了落地窗上。可待这时，一丝阳光却反射到了漫步而行的我的眼睛中，使的我不得不停驻不前了，循着这缕阳光的根源处望去，一个不知芳龄几何的女孩子伴着阳光，在慢慢的数着自己的发丝，期间有着悠闲的或坐或卧。
倏尔，心上猛然间的一幅画面，就这样的闪现——某日下午，阳光晴好，一个小孩子，左手拿着“争上游”的尺子，右 手拿着折断了的风筝线，依旧是很开心。而，离我距离不近的这个小女孩，或许在将来的某一天的午后，可能站在高楼下，望着他的人窗户呆呆的贮立，只为了那片刻的安宁，亦或是久违不见的天真？即使她堪堪有这种所欲，何人可曾给她这个机会——向上仰望，见不到青蓝天空，因为淡灰色的楼房早已蒙蔽了她的双眼；向下低回，草木依旧，可却在那地砖细缝。若是旧的岁月，都被这些封尘在了厚重的石板下，尽管还有挣扎。只是这久违归家的游子，还可否找到门路？
秋风就是这样的起了，敲响了树叶凋敝落的钟声，却又唤起了一派文人的无限遐想，他们在秋水畔吟诗，或者在江边，独自伤怀历史中的典故，尽管人们早就忘记了秋水早先被名士赋予的意味，人可振奋，一江水自溜。而桃花烂漫的春，才该是伤感的，何为伤春——落花流水春去也，天上人间；可谁有能明白这些是为什么？竟然也不知何年何月，才变成了现在的模样。
秋意朦胧的月色，或许很完美，落叶，月光，两人——一生一代一双人，怎教两处销魂，似乎用在这里颇感适宜。正因为晚凉，所以浪漫，幽怨的让人不复言语，甚于溶于此景并未觉。思想当年，李易安，东篱把酒黄昏后，哪家何与不求名，那个时代该是多么的惬意，只可惜大江东去了。
有些人长叹，何日君再来，又有人笑答：我从何处来，我从何处去。对于秋月来说，何处不是它的根，经停在那些需要他们的回信的人的心坎上，葡萄美酒夜光杯。尽管都是文人，都是秋，从王静安的秋到余秋雨的秋，不过也不长，更迭别无他样多，只道是人心易变罢了，而秋月，还是那一个。
想起前年秋天在何处看到的挽联一幅，上书这么些字体，让我颇感敬佩“著作最谨严，非徒中国小说史；遗言太沉重，莫作空头文学家”；这是蔡元培校长赠予周先生的挽联。周先生的一生跌宕起伏，早年间弃医从文，却研习起了中国小说的始末，编写成了《中国小说史略》，一生挥毫杂文不啻百万，可成就却不及一册小书。鲁迅先生与36年10月余与世长辞，葬于地下，可，倒不如说成是，周先生死于三六年的秋天，因为他是真正明白秋天对于文人的意味的，这些文人，可曾有一二流于今世？从他们的遗言中便可窥见一二：一、不能因为丧事收任何一文钱，但朋友的，不在此例。二、不要做任何关于纪念的事。三、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊涂虫。四、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。五、别人应许给你的事物，不可当真。不仅是周先生，诸如此类的，还有很多，就如写的“他和她”的教授刘半农，中国红学大家周汝昌，北大教授俞伯平，这一些个，不过是逝去的一些名字，无需太过纪念，需纪念的是，那些不变的对人文的关心与对士林精神的追求。不过是若是想真切的了解这些老先生，不妨去读读那些心血，就似《中国历代政治得失》——钱先生也对记者说过，若想了解我，你们只要去看我的书就可以了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
文字还在激荡，随笔而感，就似涟漪，不忍负重，不好停下，可时间仓促，只怕一会变无影踪了吧。那天下午，我从那个窗台畔离开的时候，只是一种不得已而为之，那缕阳光终究抵不过乌云——这时候，她的父母似是从远处喊她学习去了，看看天，依旧晴好。
