读书苦旅
读书苦旅
这些文字，我的读书旅程。本应轻松、愉快地回味，写着写着，心就沉了。如歌的童年夹杂晦涩，有阳光、和风；有咸涩、酸苦。刻上印痕永不风干，下了笔尖哏涌心头。
起初我不愿读书，小伙伴三三两两上了学，我落寞地拽了娘的衣角，拧着、咬着。娘看着我：
这伢，怕是想读书了？
一堆红砖加上道义就是学校。驳漆的老方桌围着一打开蒙的娃。背对讲台，借了两张稚气的脸做接力，不想这两张漠然的脸，不显不露，将知识直接吞进肚里。因此我所学甚少。好在当时知识不重要，老师也不十分计较。卒性玩耍，书包不翼而飞。这样倒好，省却累赘，铅笔和练习簿时刻握在手里，愈来愈像个学生了。
娘责怪着用做鞋余下的边角余料，撮合补缀，赶制了一个书包。书包需抽屉存放，老方桌没这功能。灵机一动，削笔刀在墙上抠块砖，书包存寄墙洞里，用途和抽屉一样。为这聪明之举我沾沾自喜好几天。余兴未尽，墙洞里的书包又没了。没了就没了，食指舔了唾液在桌面上写画也一样。只是老师再次发了练习簿，没有铅笔，练习簿无用武之地。一次内急，让练习簿低了身份，发挥了卫生纸的作用。后面的页子幸运些，折成漂亮的飞机，有几只落在屋顶，有几只飘飘洒洒，归了它本来的去处。虽带来一些快乐，却尽了一些它不该尽的义务。只可惜这纸张清清白白，未曾被我玷污。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
启蒙老师戴着眼镜，姓严，自然很严厉。谁打小报告，你不惹他，他缘何惹你？受了委屈只好忍着让着。但他教学很有趣。譬如数学，一像扁担直溜溜，二像鸭子水中游，引人联想。汉字呢，“王”字是土地上画一横，“卜”字是高粱杆上结棒子。“方”字还有一段顺口溜：一点一横长，一撇到南洋，转来折个弯，回来吃早饭。上口，又好记。
我虽玩劣，觉着踢毽、跳房子、丢手绢这些游戏文弱，不如碰碰撞刺激。撞翻了“三皮”（皮鞋、皮帽、皮书包）搭档，得意地嘲弄着他金贵之躯娇嫩，不想严老师撞见，揪了耳朵，赏了三个响嘣。紧咬牙，钻心的疼。这疼使我久久难忘，从此我再不玩碰碰撞，好像严老师瓶底般镜片后面的那双眼睛，时刻在盯着，叫我噤若寒蝉。二十年后，偶尔遇见他，头上还隐隐的疼。哪怕在写这几行不成文的话时，搁了笔，摸摸被敲过的头。
第二年迁到镇里的中心学校，吕老师教一班，男老师教二班。吕老师城里人，唇红齿白、丹凤眼，画中人一般。男老师乡下人，五大三粗，发白的蓝中山装和泛黄的白运动鞋。满脸的粉刺，像门神。
吕老师人美，拣好听的名字编在她班上。我名字里有个“华”字，因此选上。小时候不会做人，不会掩饰，尽兴而为。跟在吕老师身后扮鬼脸，有了一个不好的印象。邀一帮同学趁着午休去游泳，吕老师担不起责。一粒屎坏一锅粥，调到男老师班里。有个漂亮的女班主任，走路一蹦三跳，做梦嘻嘻的笑。男老师的威武，着实挺吓人，联想严老师的响嘣，我不寒而栗。
男老师有热爱劳动的本质，吕老师有唱歌跳舞的特长，分工也就明确了。男老师着领我们进工厂，下农村，为社会主义建设挥汗如雨。吕老师与她的学生一道练嗓、排舞，用歌声和舞蹈颂扬社会主义的美好。
男老师兴致看吕老师跳舞，吕老师回眸一笑，他便羞赧地垂下头。吕老师和李老师好上，男老师的情绪便低落了，再不看吕老师跳舞。也曾发过几回脾气，却从来不肯打人。同学们懵懵懂懂揣摩了他的心思，一边惋惜，一边恨吕老师，狐狸精哩。甚至有几个稍长的女生，私下里发誓要嫁给他。
三年级时，愚劣上升品味，陆战棋令我垂涎。与娘商议，娘叹气，摇头不语。父亲忙忙碌碌，是负责挣着家里面包的人，我不敢启齿。父亲的学徒春生哥提醒道：何不自己做？闲暇时，拿了竹块做棋胚。刻字、绘制棋盘则由我。这事筹备得很顺利，刻字刀不需买，翻砂厂折断的锯条多的是。绘制棋盘的尺子，竹片刻上印记，成了。课堂里，同学们读书，我制作陆战棋。所幸那阵子学校里种试验田，男老师多数日子在田间。有时来上课，打个盹，疲惫不堪。半学期下来，陆战棋制成，用铁皮盒子装了，摇一摇，哗啦啦响。谁来借，我都慷慨应允。求人如吞三尺剑的滋味，我深有感触。
那时正值批林批孔，“万般皆下品，唯有读书高”成了谬论。所以课本稀缺，两人一套。谁来保管？我和同桌僵持不下。班长发话，归宿权属同桌。看人家的书包，比你的考究多了。我无语，只得伸长了脖子读着课本。时间长了，脖子酸溜，继而有些疼。别扭得厉害，课文索然无趣，在伸长脖子带来的疼痛和索性不读之间，我选择后者。直到放假，课本封皮都没有摸一下。来年有了新课本，正正当当摆在眼前，斜视的习惯便改不了了。就是现在，读书或看报，也要搁置一旁才看得清，习惯成自然。
书读的不好，劳动的本领学了很多，直到现在受益匪浅。跟着吕老师偷偷学唱的歌，记忆犹新的是《浏阳河》，传唱到现在。更多的歌曲，昙花一现，会唱的人不是很多。那些被遗忘的、又曾很熟悉的歌，时不时的撞进脑海，常常悄然唤醒我的记忆，带来些许淡淡的忧伤。
那时读书，学费不贵，两块五、三块五之间。好多家庭都窘迫，“先吃面后给钱”。同学们大多数缴齐了，男老师一一的点名催促。每当此时，我害臊得无地自容。委婉说与娘听，娘总说知道了，拿无奈的眼神抚慰我。转而乞求地望着父亲，父亲说，迟几天罢。父亲的话我捎给男老师，他好像一点也不在乎，不曾听完，挥一挥手，上课去吧。
再次听到男老师不点名的催促，我低了头，一面内疚，一面感激，心“呯呯”不住的跳。学校遍布知识、涵盖哲理，而我却比别人多领受了一份酸涩。幸而男老师的理解和宽容，我现在还经常想着他。
那时作文，题目是《我的理想》。理想是什么？我不知道。原来想着陆战棋，一想就有了。现在想着两样东西，回力牌运动鞋和英雄牌钢笔。上学路上，踅进文具店看一眼钢笔。放学后，转进百货部瞅一眼运动鞋。我揣摩我一理想，必将得到。飘飘然地，英雄牌钢笔插在口袋里，回力牌运动鞋穿在脚下，面对全班同学的注视和羡慕，我乐的屁颠屁颠。忽然一阵疼痛，身上冰凉，醒来睡在地下，原来这理想，竟是一个梦。半醒半梦里，娘说，看你笑的，翻落地下也不觉得，天亮了，要去上学了呢。
那段时光，我在理想的梦中度过。醒时也沉浸在理想的幸福里，好梦好心情的陪伴，《我的理想》的构思出来了，七拼八凑成了一篇作文。幸好没人仔细看，不然，笑落下巴。
相比同学们的作文，理想拥有牯牛的，可以免去父亲当牛使。理想宝葫芦的，有用之不竭的钱。因为这些理想，我们高兴得天上地下，不知所云。
作文演讲大会，吕老师班上的同学演讲：当解放军的，永远驻守祖国美丽的边陲；做建筑师的，为社会主义建设增砖添瓦；做科学家的，为人类的的幸福奋斗终身；委身教育事业的，为培养祖国新一代的花朵，做一个辛勤的园丁······末了，用我们都是共产主义的接班人收笔。一篇完了，掌声雷动，又一篇完了，又一阵雷动。许多理想，叫我想不到，不敢想。原来理想，这么深邃、远大。我不觉自惭形秽，为自己的鼠目寸光羞愧。
现在看来，那些有着远大抱负的同学们，好多都接了父母的班，罕有实现理想的。理想步着时代的脚印，变成房子、车子、票子，激发他们不遗余力的努力挣扎，不觉成了叫人哑然失笑的噱头。和我那时的理想一比，不过是受了比较高级的怂恿，可作表率，但不见得发自内心。富有戏剧意味的是那个理想拥有牯牛的同学，理想实现否，未知。但如今却开着轿车，问了深谙世事的人，才知道这车有个名字，叫宝马。那个理想宝葫芦的同学，更不用说，多个银行都有存款，实业家。可那时，那些浅显卑微的理想，被所有人嗤之以鼻。
放假前夕，评上困难户减免学费。同学们选上我，可以减免来不及缴的学费。有时和同学们唱了红脸，便落下。好在男老师洞察力分明，他用了商量的口气：我提一个同学，大家同意请举手。那个同学自然就是我，同学们也会高高的举起手来。
读书四年，没有学到知识，时代的原因为我的愚钝出具了借口。和同学们相比少花了一半的钱，也算对得住父母了。那副自制的陆战棋，因嘴馋，为了满足一直省却的早餐，和同学做了交易。总是以为可以再做，不成想春生哥出师后，没人做棋胚。渐渐地，也就搁置下来。倘若它还存在，我倒是愿意花了价钱赎回。
童年，酸甜咸涩，抓一把就有。伤感的是五年级时，父亲说，扁担高了，不捉鱼就捞虾，学门手艺，不愁饭吃哩。
我一惊，心里凉飕飕的。偌大一所学校，我不去，等于没有。浩荡的知识河流少了载体，就要断流。本应属于每个孩子的读书权利，自告别了宽仁的男老师及朝夕相处的同学们的那一刹那，便从我心里湮灭了！
